——评布鲁诺`杜蒙《法兰西》
我想提醒的是,看这部电影之前,一定要注意到导演布鲁诺·杜蒙是哲学硕士毕业,也就是说在看这位的电影的时候,或许能从这个背景中让我们得到一种解释的视角。杜蒙以前的电影大都关照边缘人口、底层人口,他在选角的时候喜欢用一些非专业“不知名人士”;但是,使用非专业、不知名人士,并不等于从人堆里拉出来一个就可以。杜蒙选的角不管高矮美丑,脸部表情都能让你”一眼难忘“,也就是说杜蒙有他自己的审美和立场,而且这种审美、立场直到这部《法兰西》都还没变。蕾雅?赛杜当然并不是非知名人士,她不仅正当红,而且大红大紫。我觉得杜蒙这次选蕾雅?赛杜做女一号,是从一个极端走到了另一个极端——这是艺术表达的最常见的做法,所谓“反其道而行之”是也。我觉得她达到了目的。首先,跟他以前的角色一样,蕾雅?赛杜让人“一眼难忘”;当然,蕾雅?赛杜的“一眼难忘”不仅仅是因为她的脸有特点,而是因为她太美、太漂亮,表情太经典;以至于经典得让我们对她不得不“一眼难忘”。你看,这一次杜蒙不是又做到了嘛!当我们看完这部电影,关上银屏,闭上眼睛——让我们想想:如果不是蕾雅?赛杜,而是像以前一样选一个“非知名人士”,这部电影是不是还会像现在这样给我们的印象如此深刻?我的答案是否定的。也就是说蕾雅?赛杜在《法兰西》中饰演法兰西·德莫是最合适的一个,没有之一,而且几乎是就应该是她,否则味道、色彩、冲击力、完成度和表现度,都会打折扣。所以你看,杜蒙多狡猾啊!从表面上看似乎他变化了一下选角的口味,可是骨子里他还是原来的那个布鲁诺?杜蒙,他不但未变,而且更狡猾得更老道了。老道得一边让我们无法容忍,一边又让我们爱他不够。
至少我觉得,布鲁诺?杜蒙这部片片讲的是历史,是人类的历史。是一个哲学硕士以电影的手法表达他的历史感,表达他理解的:人类是怎样变成今天这个样子的,也就是:以电影的形式演绎人类是如何堕落的。当我们说“活在当下”的时候是在说什么?是在说未来不可期,是对明天的绝望,是对今天、当下的无奈。当我们说“爱自己”的时候,是在说什么?是在说爱无可爱,是在说没有值得的的爱。可是你要知道啊,当爱无可爱,当一切都不值得你爱的时候,我们自己又有什么可爱的呢?当我们自己一点也不可爱,甚至包括我们自己在内都不值得,都不可爱,面目可憎,也就是说当一切都不可爱,都不值得爱的时候,那该是怎样的世界啊,那差不多应该是人类绝望的哀嚎吧。人类是怎么堕落的呢?人类是是如何一步一步走到了今天这种爱无可爱——只能自欺欺人“爱自己”、“活在当下”这般田地的呢?布鲁诺?杜蒙老爷子以法兰西美女蕾雅?赛杜演绎来告诉我们。
蕾雅?赛杜年纪在三十岁左右,有份不错的工作,是电视台当红主持。当然她不是那种娱乐、八卦、生活节目主持人,是每晚黄金时段播出的评论节目记者兼主持。她不仅对工作兢兢业业,同仁、观众也都认可她的工作。于是,她成为了红得发紫的“电视台一姐”。她对自己的工作游刃有余,甚至她能把总统马克龙——当然是电影里的马克龙——玩弄于鼓掌之中;她三十秒之前还在跟总统眉来眼去开玩暧昧,三十秒之后她就可以向总统提问刁钻、棘手的政治经济问题,将他弄得下不来台。总统拿她也没办法。
她的家庭也堪称完美。老公是一位作家,虽然有点不冷不热,不像她那样是“国民女神”,也还是可以立足——至少在圈子里里也是一位举足轻重的人物;他们有个十来岁的儿子,聪明淘气。就是有点小小的逆反。老公对她算是很迁就很支持,也很包容;搁以往的时候,在她心情不好,或者在工作上遇到问题的,都是他给他抚慰和解析。最近,她和老公有点不融洽。表面上看是因为钱,因为她比老公挣得多;暗地里却并非如此,至少她不这样看。她觉得他们之间的问题,不是因为钱,更不是因为她比他挣得多五倍。这原因,大部分在于她,因为近来她越来越觉得不快乐,越来越觉得她的工作不是她原本想象的那样有意义。不过,夫妻之间这种过山车一样的情感波动,对于他们这对老夫老妻来说,早已经司空见怪了。当然,他们也知道,这种情况不会持续太久,过不了几天就会缓和了。一句话,远没有到影响他们人生的地步。可是,她有一种深深的隐忧。那就是,她觉得自己应该停下来——好好思考一下,她到底要怎样活;不然,她将不会快乐,甚至有万劫不复的危险。至少,在她的内心深处,在她的潜意识里,是有这深刻危机感的。
她不是没有思考过她自己。她觉得自己是一个理想主义者,有时候那她觉得自己简直就像是救世主——仿佛她什么都能做到!不过,在新闻圈子里摔打这么多年,她已经没有那么天真幼稚了。每每她思绪飞扬的时候,她就会在内心里跟自己喊“停!”她觉得,老公是个好人,至少比她这个圈子里的男人都好,也比他那个所谓作家圈子里的人好——他应该算是个厚道人。他唯一的问题是,他太融入他的那个圈子了,太融入这个社会了。因为融入得太深,以至于丢失了自己。而她永运做不到这一点,永远不可能丢掉自己。他觉得他跟老公的最大的不同在于她又使命感,她想做救世主——即使她很清楚她做不到,可是有时候她还是不甘心,甚至她想飞蛾扑火、以身试法——也要试一试自己。她对自己的评价是:一个纯粹的理想主义者。所以不管是做什么,尤其是在工作上,她有一种莫名的使命感、拼劲儿。而她老公则不同,甚至写作并不一定是他的爱好,他更不会将写作当使命,他之所以写作是为了钱,是为了名。可是,他们的这种根本上的分歧,是无解的呀!或者有人问,既然三观不合,为啥不离婚?呵呵,离婚?说说很容易,可是她是一个名人,一方面她不得不考虑“国民女神”这个头衔给她带来的不便,她如果离婚了——不管什么理由,那还不被吵翻天。她可不愿意成为无聊小报上的八卦新闻。另一方面,根据她的经验,现在的男人,还有几个好人啊!再看看现在的夫妻,还有几个是因为爱情而在一起呢?所以,每每想到这里的时候,她心中又多了一份忐忑和不安。
正在法兰西·德莫处在这个艰难的路口的时候,在一次送儿子上学的路上,她撞了一位正要去上班的摩特车。还好,这家人不像东方某国那样恨不得赖上你、榨干你,这是一家讲道理、有道德的人家。在双方的沟通下,圆满解决了这个问题。可是,从这个家庭中让她看到了自己工作的局限,以及索然无味——虽然她是所谓的“国民女神”,可是这又能怎么样呢?不是还有这么多像被撞家庭这样的底层人家——生活在煎熬中?她不是救世主,她也做不成救世主;即使她再努力,即使将她自己累死了——也不可能拯救他们。
|