大四那年寒假，我无意间翻开母亲的枕头，一把老式铁艺剪刀赫然入目。我内心一紧，握着剪刀冲到母亲面前。“妈，你怎么枕着剪刀睡？”
正在洗菜的母亲立即起身，一把夺过剪刀，愤怒地回道：“不准动我的东西，我放那里自然有我的道理！”
我对母亲的行为很疑惑，直到从邻居那里听闻，不久前小镇上发生了一起凶杀案，受害者是独居老汉，曾跟母亲一起在啤酒厂打零工，被缺钱的街痞夺了性命。
我劝母亲过完元宵节跟我一同去我大学的所在地，母亲说她走了，五号就没人看了。离家前一夜，我再三劝母亲与我同行，她突然暴怒，打断我的话，一头扎进卧室，再也没搭理我。
次日，母亲又像什么都没发生過一样，给我备好行李，将我送进火车站。火车启动的那一刻，母亲带着风霜的鬓发随风扬起，她娇小的身躯彻底消失在车窗外。我们子女三人一个接一个地离开母亲，只有五号一直陪在母亲身边。五
在忙忙碌碌中，转眼又是4年。弟弟读了博士，妹妹留在国外继续读研。我们三个商量好，谁有空谁就回家陪母亲。每次回家，我们都能明显地感觉到，母亲比上次见时更老了。
和母亲一同老去的还有五号，一身漆黑的毛泛出浅黄色，虽然叫声依旧响亮，但行动远不如之前敏捷。
唯一没变的是五号见人就咬的习性。小到两岁的孩子，大到我九十岁的姥姥;远到邻居家的亲戚，近到我的堂弟、侄子。所有的亲戚齐聚我家，逼母亲将五号送到高速路口丢弃。母亲理亏，但气壮如牛，将亲戚纷纷骂出门。
还有一些被咬的人，拿着大铁锹当着母亲的面要拍死五号，母亲立即冲上前去又赔笑脸又赔钱地点头哈腰，只为保住五号的性命。
又过了两年，我步入婚姻殿堂，成为母亲，借着看外孙的名义求她来我身边帮忙。我花了一笔钱把五号托付给一个邻居暂时喂养后，母亲终于来到我所在的城市，和我住在了一起。
我带她看大城市日间的繁华和夜间的灯火，每晚给她端洗脚水，抱着儿子跟她聊天。但母亲始终把自己当外人，凡事拘谨，我老公在家时，她连上厕所都不好意思。不出一个月，母亲就开始天天念叨五号，吵嚷着要回老家。我突然有些讨厌五号，如果没有它，母亲指不定就留在我身边了。
2018年秋天，我决定带着两岁的儿子和刚满百天的女儿回娘家，陪母亲住几个月。母亲异常高兴，推掉所有的麻将局，每日帮我带孩子，洗碗做饭洗衣服，忙前跑后。
母亲开始丢三落四，一整天里的很多时间都在找剪刀、针线、尺子之类的小东西。菜时常煳在锅里，五号时常忘了喂或喂了又喂。
2019年1月，五号懒洋洋地躺在冬天的阳光里，它不再像往常一样看见陌生人就狂吠不止。它的食欲减退，一顿比一顿吃得少。
我隐隐地感到，五号可能要离开这个家了。六
一天下午，五号突然从狗窝里艰难地跳出来，在即将消散的冬日阳光里，后腿像筛糠一样抖动着，拉下星星点点的大便，又艰难地爬回狗窝蜷成一团。
第二天凌晨四五点，西北风灌进窗户如鬼泣一般，室外结了厚厚的冰，五号断断续续地吠着。我忍不住轻声呼唤母亲：“五号可能不行了，我们给它寻个离家近的地方吧。”母亲答：“我早选好了，在我每天带它散步经过的大桥下，晒不着淋不着，还没人下去打扰。”
早上，母亲平静地对我说：“五号走了。”她的脸上看不出任何悲伤。我想去看五号最后一眼，母亲说：“我已经用布把它包好，放进泡沫箱里封起来了。”
母亲给牌友老黄打电话，不出十分钟，老黄骑着电动三轮车接走母亲和五号，向离家不远的大桥驶去。半小时后，母亲面色如常地回到家。
妹妹听闻五号离开的消息，在电话里号啕大哭。
几日后，我偶遇老黄，他问我：“你妈那天回去后没再哭吧？”我愕然。他接着说：“你妈在大桥下一边挖坑，一边哭，眼泪顺着风横飞。”产假结束前，我再次恳求母亲去我所在的城市生活。母亲已没有五号当借口，但她还是拒绝了我。弟弟也已成家立业，央求母亲去跟孙子共同生活，母亲依然拒绝了他。
离家前一晚，我再次要求母亲和我同行，并生气地质问她：“三个孩子都不在身边，万一你有个三长两短，谁能赶回来照顾你？”
母亲突然暴怒，扯着嗓子、红着眼吼：“五号陪了我十五年，每天看家护院，没人敢来欺负我。你们三个有什么用？读大学后陪过我几天？现在成家了，有孩子了，个个让我去。去干什么？寄人篱下，看人眼色，还得照顾孙辈们的屎尿屁。我哪里都不去，谁都别再叫我！”
我想反驳，却无言以对。
时至今日，母亲仍一人独居。她白天打麻将，晚上不再遛狗，也不再散步，只是静静地坐在门口五号曾经待过的树桩下扇扇子乘凉，等到打盹时，径直回屋睡觉。
我们隔三岔五给她打电话，很多时候电话那头响起的只有同一句话：“对不起，您所拨打的电话暂时无法接通，请您稍后再拨。”