六月的一天夜里，大雨把人们下醒了。这样的大雨人们是认识的。人们知道它是怎样变成山洪的。大雨频率持衡，极有后劲地落着。似乎每一滴雨都是同样大小，同样的分量，不应该说它是落，而应该是发射。雨从天上被密集地发射到地上。可怕就是那份沉着，那是在告诉你，它的增援无限。
万红也醒来了。每星期她在护士值班室睡六天，星期日换另一个护士值班，自己回到宿舍就寝。宿舍的另外三个女兵此刻都在帐子里扇扇子，说下了半夜雨气温还不下降，蚊子一来就是一个阵仗，叫得跟敢死队一样，肯定要发山洪了。
万红很快已经跑进雨里。胶皮雨衣和雨帽被雨点砸得“突突”响。巨大的雨珠如同实心的，砸在她额上，肩上，脚背上，似乎要砸出伤来。
院子里的水已漫过脚踝，万红想，再有三个钟头水就会灌进脑科的走廊。
值班护士告诉万红，她刚刚把病房的窗子检查了一遍，全部关严实了。那个护士说完便回到床上去了。万红沿着走廊往前走。电力不足的灯光使她的影子十分浅淡。
走廊尽头就是那间小储藏室。门照例是开了个缝，日光灯管里的光几乎是铅灰的。没人的时候，万红始终叫张谷雨“谷米哥”。
她把他的帐子撩起，曲起两膝跪到床沿上，查看是否有蚊子钻进来。铅灰的灯光中，她仍然看到了两只。一只肥大的蚊子拖着紫红透明的大腹，扒在帐顶上。她一伸手，它蠢蠢地起飞，落在一个夹角。这下顺手一些，她两个巴掌轻轻一合，再打开，好大一摊血。一面打着蚊子，她一面轻声对张谷雨说外面雨有多大，水涨了多深，核桃池肯定是一片小小的汪洋。
没人的时候，万红总是说点什么给“谷米哥”解闷。困在动弹不得的躯体里，他一定闷死了。一个星期里的六天，护士值班室就是万红的宿舍。那里有个旅行小闹钟，是她父母从西藏给她买的生日礼物。这小闹钟在夜里每两个小时响一次。万红已经习惯了，一醒就精神十足，一倒在床上，立刻酣睡。她每两个小时起身，检查一下张谷雨的病房和他身上的各种管子，给他翻一次身。他是否睡着只有她知道。碰到他失眠，她就陪他消磨一阵，给他念念小说或诗歌。医院宣传科的干事非常帮忙，用宣传费订了《人民文学》《收获》《十月》，让她拿去阅读。有一次骨科住进来四个伤员，翻车翻断了胳膊腿。那辆摔扁的黑色“红旗”被拖进医院，人们从车牌上的数字猜出那是大军区二号首长的车。四个伤员中必定有一两个是二号首长的儿子或女儿。他们住了一个星期就转院了，在病床下面落下几本书。一本叫《白夜》，另外两本叫《契诃夫文集》。骨科的护士把书交给了宣传科，宣传科干事马上想到万红。万红用了半个月把《白夜》读给了张谷雨听。她看出谷米哥喜欢这个故事，听得好入神，眼睛微微闭上。女主人公娜斯金卡跟着革命者走了。他长叹一声，慢慢睁开眼。
万红在白天也会给他念些什么。念的东西不同于夜晚。白色床头柜的抽屉里有一沓信，信封全散了，信纸的折痕也断裂了。它们原本是部队的公文信笺，质地菲薄，经不住一再地展开又折拢。张连长一定是给他的妻子捎去这样的公文信纸，让她常常给他写信。他和玉枝从相亲到婚后一共四年，玉枝写了十九封信。信都充满内容，没一句城里恋人的书本情话。说到“谷米哥教会我查字典很管用，现在写信不求人了。”还说“寄回的军装改了，天天穿，军帽戴去赶圩，给人抢了。”“用十个家鸡蛋换了五个洋鸡蛋，只出了一对小洋鸡，腿和嘴是黄的。”每封信后面几句话都一模一样：“注意身体，努力工作，我和花生还有你父母身体都好，勿念。”读这些信的时候，张谷雨的舌头就会发出轻微的“吧嗒”声，是在插嘴，或是在遗憾，也或许是笑。他的笑有很多种，最多的是眼神和嘴角的笑，微笑、苦笑、无奈一笑，都是目光的一个跳跃，嘴角一个松弛或提升。在万红看去，张谷雨比任何人都爱笑，也会笑。她那次去他的连队，士兵们告诉她，他们连长骂着人都会把自己骂笑了。
士兵们的信也在抽屉里，很大一摞，不捆两根橡皮筋，根本搁不进去。曾经到医院来探望他的两个兵一直给张连长写信，错别字比玉枝还多，但读惯了还是能把意思读出来。两个兵常常提到连长救他们的事，连吃顿肉包子都会联想和感慨：“今天晚上食堂吃包子，肉一大坨！辣子也随便吃。要不是当时连长救了我的命，我这会儿哪能吃这么香？……”两个兵在部队调离后还给连长写信来，说现在打的隧道有十公里长，打到他们升了连长或者卷铺盖复员都未必打得通。他们在信里告诉张连长，指导员那龟儿子到团里当副政委去了，有一回在团部见到他，他装着不认识他们。他们常常抱怨现在的兵不好带，不肯剃光头，一放假就穿的确良、花尼龙袜子。新兵蛋子也不给班长打水，还在岗亭里、厕所里写排长的下流话。他们偶尔写道：“连长你要能回来看看就好了，就晓得我讲的是真情况。连长你要回来肯定是团首长了，有权力叫保卫干事把那个二流子查出来，铐走……”
两个已经是排长和班长的丙种兵偶尔会收到一封老连长的回信。信明说了他自己无法动笔，是由人代笔的。万红在代笔时都是边写边念，张谷雨同意不同意她的用词造句，她都看得出来。她过去去张谷雨连了解过张连长说话的风格，便用他带云南口音的书写语言谈到他的健康，这一带的气候，广播里听到的有趣事物，或读的某本书。有时也会劝劝他的士兵，别太小心眼，跟指导员（现在的副政委）主动打个招呼大家就化解了。现在他想通了，军人之间再有深仇大恨，生死关头都是兄弟，说不定会让同一次塌方砸到同一堆石头里，能同生的不算情谊，能同时面临死亡，那才是缘分。万红记得，她写到此处，张谷雨的喉咙深处发出“咕咕”的声音，轻得很，但你要是仔细听耳朵是不会错过它的。她吃不准是不是他想纠正她的话。也许他并不想劝两个兵跟指导员和解，也许他到现在还很讨厌指导员。她知道基层干部往往要树一个对立面，靠对立情绪激发干劲和勇气。她便身体一扭，下巴一歪，对张谷雨说：“这一节就依了我，好吧，谷米哥？”这种耍赖式的商量很少发生在她和吴医生之间。
