|
今天是2022年6月18日，朋友们，距离《妄》首映，已经过去整整一年了。 这一年里，无数次连上硬盘，点开那个200多G剧组素材的文件夹，光标静静地在每一段视频上悬浮许久，却始终没有能按下。 从感情的复杂程度来看，《妄》远超出我前22年生活经验所能理解的总和。所以在首映结束后，我下意识地选择了逃避，和老胡去云南呆了一个月。 我们在雪山脚下的民宿打工，在昆明的街道游荡，默契地对《妄》闭口不提，默契地没有再拍视频，就好像生命在一夜之间蒙上了太多不可说的东西，落了片白茫茫真干净。 《妄》也给我们留下了一个巨大的谜团： 片名诞生的那一刻，是否就对这场巨大的努力许下了谶语？那我们这一群人的不甘，又证明了什么呢？ 这一路奔袭，至此回首。 如果你也愿意听一听我们的故事—— 01首映夜·天涯路口一杯酒首映剧组合影 尽管对作品质量有基本的信心打底，但《妄》的首映反响还是超出了我们的预期。 从迈进场地的那一刻起，我就被一种强烈的不真实感包围着。整整十个月，从灰头土脸的幕后骤然走到聚光灯下，“炖糖分甜美遮掩，不曾为你端出台面是我心血。” 我坚持向活动制片要来了下午场的现场问答环节，出发点很简单，艺术的场域里不应该只有一方的声音，这是我们对作品和观众表达的尊重。余老师和子璇很贴心地准备好了planB，如果没有观众提问，就由主持人代劳，这样我也不至于尴尬。 后来回答了几个观众提问我已经记不清了，但我永远记得第二个举手的男生，他站起来对我大声说：“谢谢你们带来这么好看的电影，我觉得比很多院线电影都要好。” 在那一刻，我浑身紧绷的肌肉终于松弛下来，好像终于被这个陌生的时空接纳了。我的面前是乌泱的人群，背后是浓缩了十个月的光影。 02基本盘·野心很小态度很真《妄》的第一场正式拍摄 回到2020年9月，《妄》的开端，天时地利人和一个没占。 被赋予了特殊意义的“第十部毕业电影”，似乎比以往来得都要艰难。 因为疫情停摆了一年之后，交到我们手上的毕业电影处于青黄不接百废待兴的状态。没人、没钱、没剧本、没知名度，头顶上还悬着疫情再度爆发的达摩克利斯之剑。 所以我们从一开始就知道，这件事情，不一定能办得成。再加上，华科从来就没有过电影相关的专业，我们这群人，最多也就是电影爱好者而已。 一切好像又回到了十年前，毕业电影刚开始的时候，就是一群学生聚到一起做一件看起来异想天开的事情。内外交困的环境，给我们这个刚刚组建的团队奠定了谨慎、务实、谦逊甚至谦卑的基调。 我现在觉得这是一个很好的开始，至少对于作品来说是这样。费洛姆说：“能进行客观思考的能力就是理智，以理智为基础的感情是谦恭。”或许信念和敬畏是一体的，你无法将之区分开来。越是在困顿的环境，动机越是纯粹，坚持本身才更彰显价值。 更何况，创作的道理历来由买账的人决定，我们能做的只是埋首当下。在创作的过程中只关注未来，认为当下的全部意义在于它会为明天的自己带来什么，这是一个坏习惯。 03出发点·大道至简大音希声 《妄》还处于“2021毕业电影剧本征集”阶段的时候，我们对要拍什么、能拍什么毫无概念，但有几点“不要”很早就在导演组内达成了共识，我们的三位主角甚至可以说就是这样被“反推”出来的。 我们不要刻板的女性形象（温柔善良纯洁美丽天真云云），所以后来有了暴脾气直性子的“恋爱大师”许枝。 我们不要从头发丝优秀到脚趾甲盖的完美学霸形象，所以后来有了几经浮沉的“（前）别人家的孩子”姜来。 我们不要开着全知视角念着说教独白的叙事者形象，所以后来有了和我们一样迷茫于理想的“普通男孩”郭浩。 我们不要脱离真实的励志故事鸡汤故事缺少逻辑只剩正确的故事，所以有了这个围绕三个“loser”丧丧的开始。主角的数量也很早就定下来了，和我们“野心很小”的宗旨一致（没钱另说），集中笔墨塑造三个性格迥异的人，好过蜻蜓点水地勾勒所谓“群像”。三个主角每人都有一千多字的人物小传，详细到他们是哪里人、家庭关系如何、几段恋爱经历、有什么小习惯和怪癖、个性形成的因素等等。之后的很多情节发展，我们都会激烈地讨论类似“许枝到底会不会这么干”“郭浩和姜来的立场区别及原因”。 《妄》剧本最终稿局部 讨论到后来，大家时常有一种强烈的感觉，觉得这三个人如此真实地活在我们身边——姜来会顶着黑眼圈坐在教室的最后一排打哈欠，擦肩而过的许枝正在欣赏自己新做的指甲和头发，而郭浩，我到现在还管饰演郭浩的崔一帆叫郭浩改不过口来。 04论自由·不要忘记有人替你负重“最美夜戏”凌晨三点拍摄完毕 拍电影十个月，至少前九个月二十九天，都是件极为吃力不讨好的事情。很多外校的朋友以为我们拍的是毕业设计，或以为学校会给报酬。当我表示都不是、纯粹用爱发电的时候，他们的脸上多少都会带上诧异和不理解。务实如我们，走到最后，也常常会忘了为什么而出发。尤其到后期，迫近的时间、昼夜颠倒的疲惫、消耗的人际关系，导致的团队摩擦越来越多。 这里我必须得立正挨打，作为导演，我在协调合作关系方面不但不称职甚至还帮倒忙。胡老师说导演是团队内的润滑剂，而我在写剧本的时候一意孤行，在片场和摄制吵到要四姐来拉架，和制片闹矛盾一气之下跑到碧山去。老张作为执行导演，很多时候充当了我坏脾气的缓冲层。 我和老张在片场头顶梧桐絮 我一直认为，投身艺术的那一瞬间，是需要你有自大的核心的。更何况，以为自己无比重要，是我们这个年纪的年轻人常有的误会，或者说是大多数人到死都保持的错觉。加缪说“一个人常常因为感到自己与众不同才选择了艺术家的命运”，但他同样也说，“他只有承认他与众人相像，才能给予他的艺术、他的不同之处以营养。” 创作始于自大，成熟于与他人和集体不断的往返之中。 事到如今，我也想请朋友们谅解我当时的偏执，常常会把事情搞到尴尬的地步。密尔说“在真正关心的事物中怀有不宽容之心是人类的一种天性”，而我对答应下的事情又常常过分认真，长期处在极为紧绷的状态，拒绝被任何人安抚。这种脾气在小圈子里还能得到朋友们的纵容，但在一个庞大的协作系统中，无疑增加了许多阻力。出于对作品的负责，大家很少让我当那个让步的人，而我总是后知后觉。 |
