|
《看上去很美》是一部陈旧的影片，影片上映于 2006 年，由张元执导，改编自王朔的 同名小说，距离上映已经过去十七年了，但好像也没那么陈旧，影片里的那些故事到今天也 换汤不换药的发生在我们身边，保留着复杂又痛楚的底色。
从某种意义上来讲，我多希望它是一部陈旧的影片。 「消失的父亲」 影片的故事很简单，讲述了主人公方枪枪在幼儿园的成长故事，是的，幼儿园的故事。 这可能是一个让观众觉得很遥远的语境，毕竟长大后对幼儿园的记忆都不会那么清晰了，可 那时的经历对于每个人来说就像水消失在水中，可能难以察觉，却造就了性格、脾气，留下 了深深浅浅的疤痕。 初进幼儿园方枪枪就用拖沓的脚步诠释着抗拒，他抗拒什么?他知道老师会很严厉?知 道同学不好相处?还是知道幼儿园不会让他开心?不，他不知道，对于一个孩子而言去到陌 生的环境离开熟悉的大人，这本身就足够让人抗拒了，而这种抗拒其实在展现方枪枪的性格 底色之一——叛逆。可以记住这个性格，这是全片的基础，是方枪枪最初处事的“母性动力”， 也可以记住这样简单的手法，确实很妙。 父亲送方枪枪来到幼儿园，全段对话只闻其声、未见其容，亲情关系再次用隐喻的手法 展现了。或许在中国的亲情关系中，每个人都会经历“消失的父亲”这一生命阶段，可能有 些人早一些，有些人晚一些，有些人经历时深刻入骨，有些人经历时轻若鸿毛，但对于方枪 枪来说，这个阶段可能在幼儿园之前就开始经历了。 父亲的忽然离去让方枪枪嚎啕大哭，方枪枪极力向后蓄力，再向前倾，但泪很少，声很 大，随着父亲消失，他不哭了。不哭了有奖励，唐老师边给方枪枪整理衣服边给方枪枪了一 个饼干，紧接着他被李老师剪去了小辫子，李老师说:“你知道吗?这是为你好。” 影片到这里已经足以将我拉回到那个遥远的童年时代了，离开的亲人、旁观的孩子、应 份的奖励和看上去温暖的“这是为你好”。这对于任何一个中国传统环境长的小孩都变得亲 切起来，我们可能在天南海北生活，但谁能拍着**说:我在童年没人跟我说过“这是为你 好”这句话。中式教育培养的不仅是方枪枪，还是方枪枪的父亲、李老师、唐老师......他们 是家长和老师的身份之前依然是孩子，是听着同样的话长大的孩子，如今他们被社会附加了 更多的角色属性，但童年的教育纹理依旧刻在身上，用艳丽的色彩写在脸上。 「老师!老师!」 入园后的方枪枪开始打量这个全新的世界，对于孩子来说这就是他初次经历的小社会， 镜头以极其稳定的状态呈现着故事。从头到尾没有出现过一次过于晃动的镜头，哪怕是在幼 儿园的众多孩子奔跑、打闹、追逐时摄影机选择的方式都是摇移，并没有出现手持跟随的视 角，在情节紧张的段落导演选择用音乐的节奏带领情绪，且摄影机的机位多数都以孩子的身 高做平视，即便在老师和学生产生较大高度差的镜头中也较少用到俯拍。这样的稳定性、平 等性、舒缓性让人自主的带入了方枪枪的视角，而非成年人的视角，也是进入电影氛围的良 好表达。但从深层内涵来说，这可能也暗示着这不是简单的稚童电影，我们与方枪枪一样高， 拥有同样的视角，所以荧幕，也可能会反光。 方枪枪开始被规则的制定者(教育面的领导)、执行者(幼儿园老师)、被管理者(幼 儿园同学)裹挟着认识世界，摆在他面前的五座大山是:不尿床、自己穿脱衣服、饭前便后 洗手、按时上厕所、睡觉不说话，当然这也不一定是大山，如果表现的好就会化作五朵小红 花，贴在醒目的黑板上，仿佛昭告天下。而程式化的管理模式、压抑个性的集体教育、奖惩 严厉却不分明的制度，都让方枪枪在幼儿园过得不开心，逐渐变得边缘。 可是又有谁会在幼儿阶段就渴求孤独呢?在身体发展初期，社会性薄弱的阶段，人都是 动物性的，灵长类动物的本性是需要群体生活的。得不到小红花的方枪枪从漠然到努力争取， 开始小马过河般熟悉这个规则，可当有一天汪若海的父亲来学校接儿子时一切都变了，这个 高官父亲喜笑颜开，挺立在幼儿园中，这和影片一开始方枪枪那个“没头没脸”的父亲形成 了极大的反差，老师也毕恭毕敬，为了讨好高官直接给方枪枪贴上了小红花，方枪枪大睁的 眼睛里全是不理解和茫然。 那五朵小红花依旧像五指山一样压在幼小的方枪枪心里，生活也并没有因为那朵捡到的 小红花和突然被给予的小红花而变得更加自由，方枪枪依旧是那个偶尔会尿床、在规定时间 拉不出屎、睡觉爱讲话、忘记洗手的小孩子，这样的教育并没有因材施教，没有保留稚童应 有的天性，而是一味的扼杀与束缚。 埃里克·霍弗在《狂热分子》里说:“不管处境有多么可怜兮兮，那些对周遭环境又敬 又畏的人不会想要去改变现状。”方枪枪不一样，他的性格是叛逆的、是热衷窥探的、是勇 于挑战的。 与刚入园时不同，现在的他坚定了反抗(这种反抗却被大人冠以调皮之名)，更重要的 是:他的第二大性格品质开始展露了——领导力。 「小红花/大红花」 “分果果，剩两个，大的留给张小弟，小的留给我自己”，北燕唱着儿歌，方枪枪立刻说:“不对不 对，大的留给我自己，小的留给张小弟。”方枪枪的反抗精神觉醒的远早于同龄人，在一个老师说什么就做什么的环境里可以有不 同的思想已经是件很难的事情了，方枪枪又在此基础上展现着自己的领导力。 他会在没人的时候偷偷和女生模仿打针;在睡不着的时候拉着身边的同学讲故事;将自 己的物件(父亲的钢笔)卖关子说得更加神秘;偷偷将谣言(李老师是怪物)散布到整个班 级，并能号召大家一起进行窥探。 导演显然已经把各种隐喻和意象铺满了电影，方枪枪在幼儿园的成长片段也显然更加戏 谑，梦中的方枪枪站在雪地撒尿醒来后就尿床了;没有朋友玩就追着自己的影子跑;老师怀 疑有学生放屁，全班同学自觉地撅起屁股让老师检查......孩童的世界就像梦中的世界，可能 上一秒他的眼里还满是现实，下一秒他就开始和想象的画面互动了。 方枪枪从局外人进入新环境，从不了解规则到被规则追逐，他疲惫至极。 南燕和北燕把高高的凳子推给方枪枪，他爬上高高的墙壁，两个小姑娘又撤掉了凳子，那一刻方枪枪 孤独、害怕但却俯视着所有人。 但就如园长说的那样，不要以为离开幼儿园就自由了，这是你最无拘无束的时光。方枪 枪的反抗又能带来什么呢?最后的出逃，满大街都是胸口挂着大红花的成年人。我想影片将 符号和隐喻交代到如此地步，应该多数人也明白《看上去很美》在讲什么了。 |
