|
看《北方公园》的评论，说这部剧虽然提出了问题，但好像就给了一个似是而非的解决方式：恋爱。感受在另一个人不休止的目光，所有的问题就化于无形。 好像不完全是。这部剧看到一半，让我觉得质感非常不一样的，不仅是非线性、放射性的叙事，还有台词：无论是其他韩剧中，还是现实生活中，你很难听到《解放日记》里那样的表达，有关路边蛤蟆的尸体，羊的名字。三姐弟说话都有这种质感，比如姐姐的那段“人的感情怎么能这么清晰地分开呢？我为什么不能因为怜悯而喜欢你呢？” 我想是因为现实生活中和其他韩剧中的话语，逃不出两大限制：功能性，为了完成某种实际企图而说话；模式化，脱生自其他人的语言表达，或者大众传媒。剧中人能说出他们所说的话，是因为他们虽然不能完全摆脱这两大限制，但同时又能比别人感知到更多的东西，像是托着一层薄如蝉翼的膜接受这世界的空气，粗暴点说，就是敏感。 或者用剧中的词，他们“很透明”。 我想起和朋友讨论过的，在豆瓣上看到过一个问题：如何提高写作能力？我本来想答“多读书”，但想想朋友中有发表过大量文章甚至出版过书的，写出来的句子仍然平实且啰嗦，像地铁上你根本不会注意的带着饭盒背着????背包的男人。我又想答“看天赋”，但这答案就是耍流氓。我暂时的结论是：你要先有自己感知世界的视角，然后又适应文字作为表达方式、自我延伸的媒介——这两种品质分别都很稀有，唯有它俩刚好相撞，才诞生出好的作家。 三姐弟为啥人在社会中磨了这些年，仍然能保持敏感呢？剧中没给确切的答案。一个猜想：他们在职场、爱情狩猎场上的格格不入，和他们性格中的纤细，是互为因果的。所以你很少会说一个八面玲珑的人很可爱，也很少说一个斩男斩女的东方不败很真诚。 到头来“解放”的钥匙可能就是接受。我在人群中不舒服，但我不再把“不舒服”当成一个问题，像碇真嗣接受那个怯懦的自己一样。逃离自我是非常痛苦的事情，而这世界上又没什么对的活下去的方式。 不必苛责这部剧没有给“如何解放”一个完满的解答，没有一部剧的使命是滴水不漏地回答世界的大命题，它只要给你一种新的视角就好，世界因为多一个视角、多一个格格不入的人，会更丰富。
|
