都苑(2)

    房子打雨天的大年夜回娘家以后，至今可不是快半年了吗。女婿相原也没来说过什么话，信吾也没去会见过相原。

    “是快半年了呀。”保子也附和了一声，“不过，房子的事和菊子的事毫不相干嘛。”

    “是不相干吗？我认为双方都跟爸爸有关系嘛。”

    “因为那是孩子的事。你想让爸爸替你解决吗？”

    房子低下头来，没有回答。

    “房子，不妨趁这个机会，把你想说的话全抖落出来，这样也就舒服了。正好菊子不在场。”

    “是我不好。我也没有什么话值得一本正经地说，不过，不是菊子亲手烧的菜，爸爸就一声不响只顾吃。”房子又哭起来了，“可不是吗？爸爸一声不响地只顾吃，好像吃得很不香，我心里也觉得不是滋味。”

    “房子，你还有许多话要说嘛。两三天前你去邮局，是给相原发信吧？”

    房子不禁一惊，摇了摇头。

    “房子好像也没有别的什么地方可寄信的嘛，所以我认定是给相原寄了。”

    保子的语气异乎寻常的尖锐。

    “是寄钱吧？”信吾察觉到保子像是背着自己给房子零花钱了。

    “相原在什么地方？”

    说着，信吾转过身来冲着房子，等待着她的回答。但良久他又接着说：

    “相原好像不在家。我每月都派公司里的人去一趟，了解一下情况。与其说是派人去了解情况，莫如说是派人给相原的母亲送些赡养费去。因为房子如果还在相原家，老太太或许就是房子理应照顾的人呢。”

    “啊？”保子不禁一愣，“你派公司里的人去了？”

    “不要紧，那是条硬汉子，他绝不多打听，也不多说话，如果相原在家，我倒想去跟他谈谈房子的事，可是去见那位腿脚有病的亲家母也无济于事。”

    “眼下相原在干什么？”

    “唉，像是在秘密贩卖麻药之类的东西，那也是被当作手下人来使唤了吧。从喝杯酒开始，自己首先成了麻药的俘虏。”

    保子害怕似的凝望着信吾。看样子比起相原来，她更害怕迄今一直隐瞒此事的丈夫。

    信吾继续说：

    “可是，这位腿脚有病的老母亲早就不住在这家里了。别人已经住了进去。就是说房子已经没有家啦。”

    “那么，房子的行李呢？”

    “妈妈，衣柜、行李早都空空如也了。”房子说。

    “是吗？带一个包袱皮回来，你就这样招人喜欢吗？唉！……”保子叹了一口气。

    信吾怀疑：原来房子知道相原的下落才给他寄信的吧？

    再说，没能帮助相原免于堕落的责任在房子吗？在信吾吗？在相原自己吗？还是责任不在于任何人呢？信吾把视线投向暮色苍茫的庭院。

    二

    十点光景，信吾到公司看见谷崎英子留下的一封信。

    信上写道：“为少奶奶的事，我想见您也就来了。日后再造访吧。”

    英子信上写的“少奶奶”，无疑就是指的菊子。

    英子辞职以后，岩村夏子代替了她被分配到信吾办公室来了。信吾问夏子：

    “谷崎什么时候来的？”

    “嗯，我刚到办公室，在揩拭办公桌的时候，八点刚过吧。”

    “她等了一会儿吗？”

    “嗯，等了一会儿。”

    夏子有个习惯，总爱发出凝重而深沉的“嗯”声，信吾觉得有点讨厌。也许这是夏子的乡音。

    “她去见修一了吗？”

    “没有，我想她没见修一就回去了。”

    “是吗。八点多钟……”信吾自言自语。

    英子大概是去洋裁缝铺上班之前顺便来的。说不定午休时她还会再来呢。

    信吾再次看了看英子在一张大纸的角落上所写的小字，然后朝窗外望去。

    晴空万里，不愧是五月的天空。

    信吾坐在横须贺线的电车里也眺望过这样的天空。观望天空的乘客把车窗都打开了。

    飞鸟掠过六乡川熠熠生辉的流水，身上也闪烁着银光。看上去红色的公共汽车从北边的桥上奔驰而过，似非偶然。

    “天上大风，天上大风……”信吾无意识地反复念叨赝品良宽匾额上的句子，眼睛却望着池上的森林。

    “嗳呀！”他差点把身子探出左侧的窗外。

    “那棵松树，也许不是池上森林里的呢。应该是更近的呀。”

    今早来看这两棵最高的松，似是耸立在池上森林的跟前。

    是春天或是雨天的缘故吧，迄今远近叠次并不分明。

    信吾继续透过车窗眺望，企图确认一下这两棵松。

    再说，他每天都是在电车上眺望，总想去一趟松树所在的地方确认一下。

    然而，虽说每天都打这儿经过，可是发现这两棵松树却是最近的事。长期以来，他只是呆呆地望着池上本门寺的森林就疾驰而过了。