|
总觉得自己和宫崎老爷子有些地方相似。他打开瓦格纳的音乐，给员工写信，那种灵感澎湃的瞬间，我也常常为自己制造。他自己闷着头把一个事情推敲来推敲去，里里外外都弄妥当了，再拿出去给别人看，也像是我会做出来的事情。
2006年他65，今年就已经81了。想到他已经是风烛残年，想到这样品格的人也许一不留神就会成为历史，顿时觉得万念俱灰。他做事的风格，好像要稍微模仿一下，也不十分难。但是，那些他没做的事情，可能对大部分人来说都是难以舍弃的： 1. 他没有花心思发展和工作无关的兴趣爱好。他算得上兴趣的东西，也只是诸如给英国展览画画一类的事情。要么就是去看摄影展、美术展（得到画画的新灵感），在车上放摄像头——总之，他时刻都在创作的状态里。他没有去培养什么和工作完全无关的活动，譬如养花、养鱼、拉琴、摄影……尽管这些在他的作品里很常见。 一天之中，他只会花一小会儿做一下操，这个为了保护身体的最低必需运动，似乎已经是他唯一的娱乐了。他全身心扑在工作上。 2. 他没有追求闲适轻松的生活。他说导演电影需要把自己逼到极限，自己就像电影的奴隶一般。但是他并没有逃避这份痛苦，甚至在早该颐养天年的年纪，依然把这份罪承受下来。他已经不缺钱了，也不缺名誉。创作电影对他来说十分吃力，在身体和精神上都不是愉快的事情。 他自己说，创作时不需要保持微笑。他仿佛没有追求那种闲适的快乐的想法。他全部的生活动力在于让自己在这个世界上体现出价值。 3. 他没有追求在交际中获得认可。纪录片拍到的其他人，都是三两成群，而他的身影总是孤独的。在创作的时候，他甚至拒绝贴身的纪录片导演，自己一个人呆在屋子里。在儿子电影的放映会上，熟人向他攀谈，他快速走开，对方也并没有露出意外的神色。他周围的人看起来都习惯了他的形单影只，他的儿子和他很隔阂，连铃木敏夫在他身边看起来也有些距离。 4. 他没有追求成为自己知道更好的样子。他的作品里充满了爱情，甚至是近乎完美的永恒之爱——但他自己说，自己从来没有那样爱过。他的妻子在纪录片中没有出现过。他的作品里有许多慈祥的老人和父母，也有生动的儿童和青少年心理，他看起来知道怎么和儿孙辈相处。但他自己和儿子却很疏远，即便是现在也不会去主动亲近儿子，因为他为人处事有自己的原则。总而言之，他似乎很清楚如何成为一个世俗意义上更好的人，但他选择不去做。 |
