两人在河边走着，到了一家门口停着货车的店前，听到有人在叫我。我回头去看，
原来是同学可莱谛。他身上流着汗正在活泼地扛着柴。立在货车上的人抱了柴递给
他，可莱谛接了运到自己的店里，急忙堆在一起。
“可莱谛，你在做什么？”我问。
“你不看见吗？”他把两只手伸向柴去，一面回答我。“我正在复习功课哩！”
他接着说。
我笑了，可是可莱谛却认真地在嘴里这样念着：“动词的活用，因了数——数
与人称的差异而变化——”一面抱着一捆柴走，放下了柴，把它堆好了：“又因动
作起来的时而变化——，”走到车旁取柴：“又因表出动作的法而变化。”
这是明日文法的复习。“我真忙啊！父亲因事出门去了，母亲病了在床上卧着，
所以我不能不做事。一边做事，一边读着文法。今日的文法很难呢，无论怎样记，
也记不牢。——父亲说过，七点钟回来付钱的哩。”他又向运货的人说。
货车去了。“请进来！”可莱谛说。
我进了店里，店屋广阔，满堆着木柴，木柴旁边挂着秤。
“今天是一个忙日，真的！一直没有空闲过。正想作文，客人来了。客人走了
以后，执笔要写，方才的货车来了。今天跑了柴市两趟，腿麻木橡棒一样，手也硬
硬的，如果想作画，一定弄不好的。”说着又用扫帚扫去散在四周的枯叶和柴屑。
“可莱谛，你用功的地方在哪里？”我问。
“不在这里。你来看看！”他引我到了店后的小屋里，这室差不多可以说是厨
房兼食堂，桌上摆着书册、笔记簿和已开手的作文稿。“在这里啊！我还没有把第
二题做好——用皮革做的东西。有靴子、皮带——还非再加一个不可呢——及皮袍。”
他执了钢笔写着清楚的字。
“有人吗？”喊声自外面进来，原来买主来了。可莱谛回答着“请进来！”奔
跳出去，称了柴，算了钱，又在壁角污旧的卖货簿上把帐记了，重新走进来：“非
快把这作文做完不可。”说着执了笔继续写上：“旅行囊，兵士的背囊——咿哟！
咖啡滚了！”跑到暖炉分取下咖啡瓶：“这是母亲的咖啡。我已学会煮咖啡了。清
等一等，我们拿了一同到母亲那里去吧。母亲一定很欢喜的。母亲这个礼拜一直卧
在床上。——丽，动词的变化——我好几次，被这咖啡壶烫痛了手了呢——兵土的
背囊以后，写些什么好呢？——非再写点上去不可——一时想不出来——且到母亲
那里去吧！”
可莱谛开了门，我和他一同走进那小室。母亲卧在阔大的床上，头上包着白的
头巾。
“啊！好哥儿！你是来望我的吗？”可莱谛的母亲看着我说。
可莱谛替母亲摆好了枕头，拉直了被，加上了炉煤，赶出卧在箱子上的猫。
“母亲，不再饮了吗？”可莱谛说着从母亲手中接过杯子，“药已喝了吗？如
果完了，让我再跑药店去。柴已经卸好了。四点钟的时候，把肉来烧了。卖牛油的
如果走过，把那八个铜子还了他就是了。诸事我都会弄好的，你不必多劳心了。”
“亏得有你！你可以去了。一切留心些。”他母亲这样说了，还一定要我吃一
块方糖。可莱谛指他父亲的照相给我看。他父亲穿了军服，胸间挂着的勋章，据说
是在温培水肥亲王部下的时候得来的。相貌和可莱谛一模一样，眼睛也是活泼泼的，
露出很快乐的笑容。
我们又回到厨房里。“有了！”可莱谛说着继续在笔记簿上写，“——马鞍也
是革做的——以后晚上再做吧。今天非迟睡不可了。你真幸福，有工夫用功，还有
闲暇散步。”他又活泼地跑出店堂，将柴搁在台上用锯截断：
“这是我的体操哩。可是和那‘两手向前’的体操不同。父亲回来以前，我把
这柴锯了，使他见了欢喜。最讨厌的就是手拿了锯以后，写起字来，笔划同蛇一样。
但是也无法可想，只好在先生面前把事情直说了。——母亲快点病好才好啊！今天
已好了许多，我真快活！明天鸡一叫，就起来预备文法吧。——咿哟！柴又来了。
快去搬吧！”
货车满装着柴，已停在店前了。可莱谛走向车去，又回过来：“我已不能陪你
了，明日再会吧。你来得真好，再会，再会，快快乐乐地散你的步吧，你真是幸福
啊！”他把我的手紧握了一下，仍来往于店与车之间，脸孔红红地像蔷蔽，那种敏
捷的动作，使人看了也爽快。
“你真是幸福啊！”他虽对我这样说，其实不然，啊！可莱谛！其实不然。你
才比我幸福呢。因为你既能用功，又能劳动；能替你父母尽力。你比我要好一百倍，
勇敢一百倍呢！好朋友啊！
校长先生 十八日
可莱谛今天在学校里很高兴，因为他三年级的旧先生到校里来做试验监督来了。
这位先生名叫考谛，是个肥壮、大头、鬈发、黑颈的先生，目光炯炯，话声响如大
炮。这先生常恐吓小孩们，说什么要撕断了他们的手足交付警察，有时还要装出种