种可怕的脸孔。其实他决不会责罚小孩的，无论何时，总在胡须底下作着笑容，不
过被胡须遮住，大家都看不出他。男先生共有八人，考谛先生之外，还有像小孩一
样的助手先生、五年级的先生是个胶子，平常围着大的毛项巾，据说他在乡间学校
的时候，因为校舍潮湿，壁里满是湿气，就成了病，到现在身上还是要作痛哩。那
一级还有一位白发的老先生，据说以前曾做过盲人学校的教师。另外还有一位衣服
华美，戴了眼镜，留着好看的颊须的先生。他一边教书，一边自己研究法律，曾得
过证书。所以得着一个对、律师”的绰号。这位先生又著过书简文教授法之类的书。
教体操的先生原来是军人，据说属于格里巴第将军的部下，项颈上留着弥拉查战争
时的刀伤，还有一位就是校长先生，高身秃头，戴着金边的眼镜，半白的须，长长
地垂在胸前；经常穿着黑色的衣服，纽扣一直扣到腮下。他是个很和善的先生。学
生犯了规则被唤到校长室里去的时候总是战战兢兢的，先生并不责骂，只是携了小
孩的手好好开导，叫他下次不要再有那种事，并且安慰他，叫他以后做好孩子。他
声气和善，言语亲切，小孩出来的时候总是红着眼睛，觉得比受罚还要难过。校长
先生每晨第一个到学校，等学生来上学，候父兄来谈话。别的先生回去了以后，他
一人还留着，在学校附近到处巡视，防恐有学生被车子碰倒或在路上胡闹。只要一
看见先生那高而黑的影子，群集在路上逗留的小孩们就会弃了玩的东西逃散。先生
那时，总远远地用了难过而充满了情爱的脸色，唤住正在逃散的小孩们。
据母亲说：先生自爱儿参加志愿兵死去以后，就不见有笑容了。现在校长室的
小桌上，置着他爱儿的照相。先生遭了那不幸以后，一时曾想辞职，据说已将向市
政所提出辞职的辞职书写好，藏在抽屉里，因为不忍与小孩别离，还踌躇着未曾决
定。有一天，我父亲在校长室和先生谈话。父亲向先生说：“辞职是多少乏味的事
啊！”这时，恰巧有一个人领了孩子来见校长，是请求转学的。校长先生见了那小
孩似乎吃了一惊，将那小孩的脸貌和桌上的照相比较打量了好久，拉小孩靠近膝旁，
拓了他的头，注视一会儿，说了一句“可以的”，记下姓名，叫他们父子回去，自
己仍自沉思。我父亲继续说：“先生一辞职，我们不是困难了吗？”先生听了，就
从抽屉里取出辞职书，撕成两段，说：“已把辞职的意思打消了。”
兵士 二十二日
校长先生自爱儿在陆军志愿兵中死去以后，课外的时间，常常出去看军队通过。
昨天又有一联队在街上通过，小孩们都集拢在一处，合了那乐队的调子，把竹尺敲
击皮袋或书夹，依了拍子跳旋着。我们也集在路旁，看着军队进行。卡隆着了狭小
的衣服，也嚼着很大的面包在那里立着看。还有衣服很漂亮的华梯尼呀；铁匠店的
儿子、穿着父亲的旧衣服的泼来可西呀；格拉勃利亚少年呀；“小石匠”呀；赤发
的克洛西呀；相貌很平常的匆兰谛呀；炮兵大尉的儿子，因从马车下救出幼儿自己
跛了脚的洛佩谛呀；都在一起。有一个破了足的兵士走过，勿兰谛笑了起来。忽然
有人去攫勿兰谛的肩头，仔细一看，原来是校长先生。校长先生说：“注意！嘲笑
在队伍中的兵士，好像辱骂缚着的人，真是可耻的事！”勿兰谛立刻躲到不知哪里
去了。兵士分作四列进行，身上满是汗和灰尘，枪映在日光中闪烁地发光。
校长先生对我们说：
“你们不可不感谢兵士们啊！他们是我们的防御者。一旦有外国军队来侵犯我
国，他们就是代我们去拼命的人。他们和你们年纪相差不多，都是少年，也是在那
里用功的。看哪！你们一看他们的面色，就可知道全意大利各处的人都有在里面：
西西里人也有，耐普尔斯人也有，赛地尼亚人也有，隆巴尔地人也有。这是曾经加
入过一八四四年战争的古联队，兵士虽经变更，军旗还是当时的军旗，在你们未出
生以前，为了国家在这军旗下战死过的人，不知多少呢！”
“来了！”卡隆叫着说。真的，军旗就在兵士们的头上飘扬。
“大家听着！三色旗通过的时候，应该行举手注目的敬礼！”
一个士官捧了联队旗在我们面前通过。旗已经破裂了，褪色了，旗竿顶上挂着
勋章。大家向着旗行举手注目礼。旗手对了我们微笑，举手答礼。
“诸位，难得。”后面有人这样说。回头去看，原来是年老的退职主官，纽孔
里挂着克里米亚战役的从军徽章，“难得！你们做得好！”他反复着说。
这时候，乐队已沿着河转了方向了，小孩们的哄闹声与喇叭声彼此和着。老士
官目注着我们说：“难得，难得！从小尊敬军旗的人，长大了就是拥护军旗的。”
耐利的保护者二十三日
驼背的耐利，昨日也在看兵士的行军，他的神气很可怜，好像说：“我不能当
兵立了。”耐利是个好孩子，成绩也好，身体小而弱，连呼吸都似乎困难。他母亲
是个矮小白色的妇人，每到学校放课总来接她儿子回去。最初，别的学生都要嘲弄
耐利，有的用革囊去碰他那突出的背。耐利毫不反抗，且不将人家以他为玩物的话
告诉他母亲，无论怎样被人捉弄，他只是靠在座位里无言地哭泣。
有一天，卡隆突然跳了出来对大家说：
“你们再碰耐利一碰看！我一个耳光，要他转三个旋子！”
勿兰谛不相信这话，当真尝了卡隆的老拳，一拳打去果然转了三个旋子。从此