|
台湾是个超级迷信的地方，也是最适合发展恐怖电影的地方 《咒》这部片足以证明这件事。导演柯孟融很年轻就在拍恐怖短片了。2009 年的长片《绝命派对》或许是第一部本土制造的 slash movie，整部片的长相非常中规中矩，充满著对西方恐怖片的血腥爱戴，地板上黏滑的血浆，大奶妹与床戏等等，典型 B 级恐怖片该有的全部都有。
不过，这部片却让人「错愕」。《绝命派对》最让人不安的部分，是片中的道德逻辑；全片的恐惧之物，竟然是生活环境中的劳工弱势；依照「西方正典」的恐怖片逻辑，现实生活中被打压的人，到了恐怖片裡就应该变成拥有超人般毁灭力量的怪物；怎麼可能继续被有权力者打压？《绝命派对》，或许是西方恐怖电影的谐拟，或许他是在玩；但是，从片中这份不可思议的恐怖逻辑来看，导演对于恐怖类型是有思考的。 当年的《绝命派对》带著一份跃跃欲试的可爱，在类型之中玩得天马行空。柯导演后来还拍了《打喷嚏》（2020），再度讚美了一次《那些年，我们一起追的女孩》（2011）那种不成熟的男孩味。然而，恐怖片似乎是柯导演最有感情的部分。在 2022 年的《咒》，我们看到了这份情感。 「咒」是一个在东方与西方都存在的概念 例如，《法柜奇兵》（Raiders of the Lost Ark，1981）就有在宝物上下咒，吓退盗宝者。东西方的「咒」概念其实相似，内涵却大异其趣。《咒》片有个宣传词：「不要不信邪」。这句话可以有多种解读，基本上都是傲慢的年轻人，对于超自然不敬而惹祸上身。然而，在西方恐怖片中，大都是白种年轻男孩闯入原始境地，或者原始部落，觉得很好玩，他们不相信异文化会有杀伤力，而百般嬉笑，下场就是死；这是一种「西方主流文化」与「异文化」之间的衝突造成的恐怖。 然而，《咒》这部片中的「不要不信邪」，比较接近的，例如泰国恐怖片《鬼4虐》（4bia，2008）、《鬼乱5》（Phobia 2，2009），投射了完全现代化的亚洲都会年轻世代，与当地神秘传统之间的衝突。这类主角都是有正当专业的当代都会青年，四周充满著科技产物，但是他们身处的环境，并没有真的所谓「现代化」，过去历史中的神秘、恐怖等超自然传统，依然存在于远离都会的偏乡等深山秘境。《咒》的主角就是典型的现代男女，他们组了一个「抓鬼特攻队」，带著电子摄影机探访各地的禁忌地带，越是说不能去的地方，他们越是要去，觉得很好玩。虽然这也是一种浪漫情怀，然而，当他们面对传统神秘时毫无敬畏，终致付出傲慢的代价。 虽然《咒》的恐怖是来自台湾神秘传统；这部片建立一个混杂了怪奇軼事、历史、想像、空间时间交错的世界。 故事叙述交杂于六年前的一个恐怖事件，以及当事人现在面临的恐怖后果。电影一开始展示了两张好玩的幻觉图片，彷彿在警告观众，也彷彿在预示这部片的扑朔迷离。片中的东西，有些是很当下的描述，例如灵异youtuber、社工、回乡下看亲戚……也有很离奇的，例如起乩、中邪、奇怪的手势等等；以及深山的阴冷荒芜，都会勾起我们的恐怖记忆。 编导创造了一个真的很可怕的恐怖物：大黑佛母。 在台湾，我们经常都会看到各种大庙小庙，最可怕的可能就是那种藏在一个小角落的小庙，我们永远不知道这庙的后面是神是鬼是阴是阳，总之先拜一下就对了。我想这是台湾的一个特殊文化。而那些阴森森的、黑黑红红的，不知道是什麼东西的庙，有时候是一种噩梦来源（我真的常做这种梦）。这部片中关于「大黑佛母」的视觉描述，那个「绝对不能去的地方」，奇怪的祭品、阴惨的声响，黑暗中晃动的光线，或许综合了我们过去对于阴庙的恐惧。所以虽然我们都知道「大黑佛母」是假的，依然被吓得要死。 此外，编导也借用一些虚拟的文化／历史引述来丰富恐怖内容，各种密宗、印度、东南亚的符号图像与引述，放进台湾的深山邪教，也延伸出了关于这部片的各种讨论。很有趣的是，大黑佛母的源头是为了对付日军，这部分很像早期印尼恐怖片，用民俗邪术来对付荷兰殖民者。林林总总这些，好像是一场文化杂烩，把这场恐怖大会弄得沸沸扬扬。不过到头来，原来恐怖的东西（大黑佛母）并非台湾原生，而是从东南亚来的。这又回到了 70 年代以来华语恐怖片的一大传统：惹上东南亚就没好事…….。 大黑佛母就是这样一个混种产物，但是她好像是个骄纵的女妖 有些奇怪的癖好，例如收集名字，还设定了一堆规矩，只要你不冒犯到她、好好照顾她，倒也相安无事。她最可怕之处，就是她「没有脸」，这种恐怖感，好像看到「贞子」录影带中那个头上盖著一块布的人──有时候，看不到脸，或者没有脸，反而是恐怖的极致，因为它根本上违背了我们所有的知识。这部片既然这麼卖，要不要考虑一下，出个大黑佛母的钥匙圈，不过问题是：你敢买吗？ 《咒》的可怕有很多方式，跳起来吓人（Jump Scare）当然是最讨好最直接的； 恐怖真相逐渐揭晓，是一种心理上的戏剧性恐怖；而整部片最让人不安的，是面对大黑佛母完全无计可施。科学理性的力量在此荡然无存；顶多帮你修复录影带，但是反而让你更深陷恐怖。大部分的恐怖片，最后不免有一场法师与邪魔的大斗法，但是，在这部片中，编导真的创造了一个超级可怕的东西，不只是视觉上勾起了心底恐惧，而且我们只能看著恐怖不断发生，却完全不知道怎麼消灭她──除了，继续「咒」下去。毕竟意念是不可能消灭的。这个概念，很有意思。 |
