|
用五顿午饭的时间看完的。我讨厌这部影片。 ——这个念头从第一幕就开始了。我讨厌它。我非常非常清楚自己讨厌的原因。我讨厌每一幕单拎出来都能收录进“视觉中国”的构图、讨厌黄沙和鲜艳头巾形成的和谐色彩对比、讨厌仔细推敲的滤镜，讨厌女主角（对于角色来说）过于精致的脸和学院派的演技、讨厌过于静谧的留白和充满文学色彩隐喻的对话、讨厌高考阅读题般紧扣主题的调度和严丝合缝的抒情……没错，它太美了。两个小时，有一个困惑无时无刻不浮现在我的脑海：我到底要抱着怎样的期待去看完这部电影？如果不带任何情感取向地将它当成一个摄影画册、一个灯光舞美精致的舞台剧，是完全够格的，工整、精致、匠气，甚至包括名字，一个悬空的视角，一个隔雾观花的看客——“隐入尘烟”。无论黄土地上流过多少血汗泪，你们遥遥望着，纤尘不染，只看见一团隐隐的烟。
我讨厌它因为我不是一个漠然的看客。我知道我隔壁的邻居、我的父辈、甚至是我自己，是马有铁们、桂英们。隔壁户一家人坐驴车被石子厂大车压在底下；童年玩伴的奶奶跳井死了；我爷爷蹬着三轮车子去收山楂；三奶奶扫大街之余用两个手机刷抖音，三个月赚了五块钱；村里老光棍炫耀，“你知道我现在打多少钱一斤的酒吗，七块钱一斤！七块钱！” 张怡微在《四合如意》有篇小说，“我”是个研究农村的社会学学者，母亲、舅舅们为了拆迁能多争取一点补偿款，一起齐刷刷地、安静地躺在前来拆迁的挖土机前。看这个电影的时候我想到了这篇小说，同时发觉自己也正在面临与“我”的困惑。尽管自己属于那个谱系，却又实实在在地过着一种离土地很遥远的生活，异乡人的生活。很多时候我观察他们，却又觉得“观察”的姿态本身就构成一种背叛。我知道自己应该做那个和他们一起在挖土机前躺下的人，旁观是可耻的，我为自己旁观而羞愧。 我容许自己观看，但绝不允许自己被打动。我觉得自己坐在屏幕前，为一部架空的乡土题材文艺作品打动，是对土地的背叛。这些场景被挑选过、布置过，用电影语言爬梳一遍，穿上了高级审美的衣裳，似乎也变得阳春白雪、可登大雅之堂。但这种干瘪的抽取彻底异化了乡土生活，确凿却失真。见过真实的苦难，甚至被真实的苦难碾压过，便知道随着导演的步伐，理所当然地把自己抬到制高点上悲天悯人，是多么轻飘飘。 整部电影唯一让我有真实感的是一个小片段。去看房，农村人不懂房型、采光，但又不想显得自己太迂，不懂装懂地感叹“这房子修得不错”，一个贾樟柯式的小设计。而多数对白做作尴尬得让我难以忍受。我们根本不是这样说话、不是这样相爱的。这部电影要让温良恭俭让对称残忍命运，让农民被锤成一声不吭的驴，来迎合中产的想象，激发中产的“悲悯”。但不该是这样的。真实的贫穷是嘈杂的、蒙昧的、低俗的、杂乱的、粗野的、令人不适的，叫人不忍细看。当生老病死的车轮一视同仁地碾压过去，可以跳脚、可以喊痛、可以鼻涕混眼泪地大哭大闹撒泼打滚。底层世界不值得被刻画更不值得被咀嚼、被拔高、被歌颂，甚至不值得被你们看见，但并不意味着我可以假装它不存在，把美化过的田园牧歌当成苦难、把悬空的抒情当作悲悯。受苦的人肉身变成小布投射想象的载体，农村变成一系列符号的堆叠。你强制主角甩脱自己日常的话语体系，弯腰撒种子的时候硬说出“种脚印”之类的矫情比喻。你们生活在景观里，宁愿买五十块钱一张的电影票，开车坐在冷气充足的电影院里旁观精心修饰的苦难，却对苦难背后的尖锐拷问选择失语。刻奇的泪水流完了，关掉视频打开淘宝，把预售的尾款付完。你们，他妈的，不可以！ |
