新生活（第四章）(2)

    我已经用大木勺把我的那些背心裤衩内衣什么的掏了出来，我丈夫兴致勃勃地在冷水里踏着踩着这些内衣，同时还有点邪乎地微笑着，在蒸汽水雾中继续唠叨，水蒸气从敞开的门口钻了出去，飞快升上天空。我丈夫往锅底下添些柴火，拧干我的内衣，将它们扔到筐子里。我则将衣服拿到院子里，晾到绳子上，一心想我的事：我固执地认为，作家或者画家必须有间工作室，必须有个安静的地方干他的活儿。就像爱神降临那一瞬间必须有灵感。这样的话，沃拉吉米尔必须有画架、有白大褂，最主要的是绝不能去上班。因为我从来没见过哪个画家还到工厂里上班的。光在星期六星期天画画的人倒是有，但他们只是些业余画家，他们画画就跟有人收集邮票、采集甲虫、捕捉蝴蝶一样。一位真正的作家总不能跟我丈夫一样整天泡在小饭馆里聊这聊那的，或没完没了地散步吧!真正的作家想些什么呢?他得成、天成天地写作，以便写出点什么名堂来，而我丈夫大概永远也成不了作家，因为像他这样的作家在早上，我们起床的时候，只见他神不守舍地在那儿喝咖啡、抽烟、望着窗子外面那斜坡屋顶、那一块天空。我看得出来，要是跟他说句话，他恐怕会把那杯咖啡泼到我身上，恐怕会把那根点燃的香烟按在我手上，恐怕要敲掉我几颗门牙，只因为我打断了他的思路，打断了他这绝对的疏远隔绝。到·后来我就习惯于他的这种状态了。

    当我和丈夫喝咖啡时，我也学会了心不在焉。于是我们对这种早、午休都已经习以为常了，我们彼此敬重《彼此留给对方一个安静的片刻、一刻钟。在这一片刻里也许我们在心底里作的交谈比我们能交谈的多得多)还在我新婚时我就曾经想，吃早饭时跟我丈夫聊聊天是我的义务，可是只要我问他点儿什么，只要我说了点儿什么，我就会被他吓一大跳。直到现在我才明白，是我使那些在他面前浮现出来的画面变得模糊不清了，把它们破坏掉了。只要我跟他一说话，刹那间，他总是停止吸烟，恼地在烟灰缸上把烟掐灭，也不再碰一下咖啡，嘟哝几句什么，恶狠狠地盯我一眼，仿佛我是个陌生女人、仿佛我是他的房东，没有敲门就闯进了他租住的房间。我又提着空筐子回到洗衣房，我周身弄得相当湿了，我的鞋子已经湿透，我丈夫的裤子和帽子都湿了，但我们继续在大洗特洗，我和我丈夫都双手拽着一张特大的床单，仿佛屠宰场的一张巨大的牛皮。水慢慢流着，重又滴到大木盆和浴池里，床单的一端已经放进洗衣机里，而另、端还老在冷水里泡着，直到最后我们把整张床单都塞进洗衣机里，关上盖，站在从锅中沸水里冒出的蒸汽云雾中，直到现在我们才注意到屋角落里放着一部烘干机，也是瑞典产品。我丈夫将它打开，烘：厂机的响声比洗衣机还要大，我们俩并排站在那里，湿得像淋了一场大雨，当我们相互看一眼时，彼此看到对方的眼里仿佛在说：我们本可以去散步、去宁城的，这实际上比洗上这么一大通衣服要好得多。而且面前还有一大堆没洗的衣服，还得一直洗到下午。下次我们一定将一大堆脏衣服送到洗衣店去。

    我自己只洗洗我的小裤衩。我丈夫又高兴地开始给我讲述起来：“我说呀，世界上已经出了千千万万本书，如今突然来了一位作家，他自认为是个穿着1号背心的种子选手，全世界的读者都在盼望着他的作品问世，他是能够写出震撼读者惊天动地的头号作家。可是，小姑娘，听我说，只需写出一本小书、一扎相当小的信函，这么薄薄一本《少年维特的烦恼》、一本类似《新生活》的小薄书、一本类似《地狱中的一季》的小诗集、一本类似《啊，大海在沉默》薄薄的小说就足够了。我知道，每个作家都要找到他的那块沿着它走到彼岸的窄木板，走过去时带着他的文稿，仅仅是他那富于个性、又有其生动结构的文稿。我说，小姑娘，我和沃拉吉米尔，我们两人都知道我们正处于这种人们的期待之中，在这种伟大的期待中，直至见到可以称之为最佳的我的作品和沃拉古米尔的版画为止。小姑娘，为了这个而做的尝试是值得的；我为什么要提高文化素养?那只是为了别再写出人家已经写过的东西，仅仅为了这个，我才读这么多东西，为让我能找到遣个裂缝、这么块空地。沃拉吉米尔?他也在寻找别人没能做到而只有他成功了的办法。小姑娘，没什么客气可讲，要么弄出点独一无二的佳作来，要么就不成功，就是这么回事儿。实际上槁艺术最美就美在谁也不必非搞不可。”我丈夫就这么在朦胧的蒸汽烟雾中高谈阔论。我走出去，满院子几乎都晾着他的短袜、衬衫和我的内衣。如今锅里在煮着我们结婚时得到的漂亮窗帘，我丈夫打开了烘干机的盖子，将那几乎快烤焦了的床单取出来。我和我丈夫一块儿把那装着衣服、被单的筐子抬到院子里，太阳早巳晒到金属与塑料延展性能研究所的那面墙上。我们一瞅这面墙，便都发愣了：要是研究所恰恰在这个时候锯断那根又大又重的金属管，震得掉下来一块灰泥板，轰隆一声掉到板棚上，尘土飞扬再慢慢落到我们这些宝贵的衣衫上，那怎么办?心想，再也不在家里洗这么多衣服了，宁愿送到洗衣店去洗。可是真的要在这一刹那开始掉灰泥渣怎么办?我们担惊受怕地将床单晾到绳子上，又用夹子夹紧。

    我丈夫还继续指点我，实际上也谈不上指点，只是这么唠叨着，免得老去想掉下灰泥怎么办。“小姑娘，你要是乖的话，我就教会你写作，这根本不是什么你学不会的东西。你瞧，每个热恋中的男女青年都写情书，这种情书实际上是指名道姓的信函，每一个写了好几十封情书的人在一定意义上也已经是一位诗人了，因为在这样的情书里他会写出好多好多傻话来，有的还真像文学。你给你那位伊尔卡肯定也写过这类书信型的小说，虽然不同于歌德的《少年维特的烦恼》，但是你毕竟曾经是或许现在仍然是这个样子的。这就是精彩写作的萌芽，这类情书、连载的书信、爱情故事，这些信甚至还用丝带捆扎起来放在一个什么地方哩!小姑娘，这事儿将我们大家都联系在一起。

    当我们还是孩子的时候，便已经写过一些小情书塞到干了的坟头裂缝里，夏天我们便将这些书信塞到裂了缝的地里面，因为这是不能让任何人读到的真正的书信，这是真正写作的开始。我也写过这样的情书，但已经不是写给女人的，已经不是表达我的***情爱的东西，而是写给美国的树木、动物、楼房以及我的小酒店饭馆的信，就像给一个漂亮女孩写的，就像一个热恋中的理发匠、热恋中的车床工人写的。因为每一个在若干年之后找到这些信的人都不相信自己的眼睛，怎么能在这里面描绘出这么美丽的画面，而且能够表达出如此美好的情感!作家只不过是继续给全世界写情书，把自己整个的一生写成情书而已。”我丈夫这么说着。我的膝盖已经累得发软，鼻子也痒痒，想打喷嚏，腰也开始疼起来。洗衣店对我来说简直成了救生圈，仿佛是我未来的如意计划，因为再要洗这么一大堆衣服已经非我力所能及了。