同时追两兔，到头一场空
中午，时钟敲响十二点，谢尔科洛包夫少校，这个拥有一千俄亩土地和一个少俊的妻子的人，从花布被子里伸出光秃的头来，破口大骂。原来昨天他路过凉亭，听见他那年轻的妻子卡罗丽娜·卡尔洛甫娜少校太太跟外地来的表哥谈话，她毫不留情，竟然骂自己的丈夫谢尔科洛包夫少校是公羊，带着女人的轻浮态度一口咬定说，她从来就没爱过她丈夫，现在也不爱，将来更不会爱，因为他，谢尔科洛包夫，头脑糊涂，举止粗野，大有得神经错乱症和慢性狂饮症之势。妻子这种态度使得少校震动，愤慨，怒不可遏。昨天一夜和今天一早晨他都没睡着觉。他头脑里一反常态，闹腾起来。他脸上发烧，比煮熟的龙虾还要红。他使劲捏紧两个拳头，胸中乱哄哄，一团糟，象这样的骚乱，少校就连在卡尔司①也没见到过和听到过。他从被子里伸出头，看一眼上帝创造的这个世界，骂了一通，然后跳下床来，挥舞着拳头，在房间里走来走去。“喂，来人啊，混蛋！”他嚷道。
房门吱吜一 响，开了。少校的听差、理发师、擦地板工人潘捷列在他面前站住。这人穿一身老爷已经不要的旧衣服，胳肢窝里夹着一只小狗。他倚着门框站住，恭顺地眫巴眼睛。
“听着，潘捷列，”少校开口说，“我打算跟你象普通人那样，象人对人那样开诚布公地谈一谈。立正！把手放平，倒好象你拳头里捏着个苍蝇似的！这样才对！你能不能一老一 实，诚心诚意地回答我的话？”
“行，老爷。”
“不要用这种大惊小怪的神情看着我。大惊小怪地瞧着老爷可不成。闭上嘴！你简直是头牛，伙计！你不懂你在我面前应该规规矩矩。你直截了当地回答我的话，不用吞吞吐吐！
平时你打不打你的老婆？”
潘捷列用手捂住嘴，傻呵呵地笑了。
“每到星期二就打，老爷！”他嘟哝一句，格格地笑。
“很好。你笑什么？谈这种事不准嬉皮笑脸！闭上嘴！不要当着我的面抓痒痒，我不喜欢这种样子，”少校沉吟一下。
“我想，伙计，不光是庄稼汉才惩治自己的老婆吧。关于这一 点你怎么想？”
“不光是庄稼汉，老爷。”
“那你举个例子看！”
“城里有个法官，叫彼得·伊凡内奇。……您老人家认识他吧？十来年前我在他家里当过扫院子的仆人。一句话说完，他是个好老爷，……不过，他一喝了酒，你可就得当心。有时候，他喝醉酒回来，就举起大拳头照准太太的腰上打过去。
您要是不信的话，就叫我遭到天打雷辟！这还不算，往往连我也捎带上，无缘无故挨一通揍。他一边打太太，一边嘴里说：‘你这个蠢娘们儿，你不爱我，’他以，‘我为这个恨不得把你打死，把你的小命活活送掉。……’”“哦，那她怎么样？”
“她就说，您饶了我吧。”
“哦？真的？这倒妙得很！”
少校高兴得直搓手。
“这是真情实话，老爷！再说，怎么能不打呢，老爷！比方就拿我的老婆来说吧。……怎么能不打呀！她一脚就把手风琴踩坏了，要不就把老爷的馅饼全吃光了。……这还了得？哼！……”
“你这个混蛋，少说废话！你还讲得出什么道理来？聪明话你一句也说不来，不是吗？不关你自己的事，不用你管！太太在做什么呢？”
“她老人家在睡觉。”
“好，该怎么着就怎么着吧！你去告诉玛丽雅，要她把太太叫醒，请太太到我这儿来。……你等一下！……你看怎么样：我象个庄稼汉吗？”
“您怎么会象呢，老爷？哪儿见过老爷象庄稼汉的？根本就不象！”
潘捷列耸了耸肩膀。房门又吱吜一 响，他走出去了。少校脸上露出心事重重的神色，动手漱洗，穿好衣服。
“亲爱的！”穿好衣服的少校看见漂亮的、二十岁的少校太太走进房间里来，就用极其阴险的口气对她说，“你能从你那些对我们极其有益的时间里抽出一个钟头来陪陪我吗？”
“行啊，我的朋友！”少校太太回答说，把额头送到少校唇边去。
“我呢，亲爱的，打算散散心，到湖上去划一忽儿船。……你这个千娇百媚的人儿肯做我最愉快的游伴吗？”
“外边不是挺热吗？不过呢，我的亲人，只要你愿意，我总是乐于奉陪的。你划桨，我来掌舵吧。我们要不要带点凉菜去呢？我的肚子饿得很了。……”“凉菜我倒已经准备下了，”少校回答说，摸一摸他口袋里的一根短鞭子。
这次谈话以后，过半个钟头，少校和少校太太已经坐上小船，往湖中心划去。少校流着汗划桨，少校太太掌舵。“她是个什么娘们儿！什么娘们儿！什么娘们儿呀！”少校喃喃地说，凶恶地瞅着沉入幻想的妻子，心急火燎。“停船！”他等小船到了湖中心，就粗声粗气地说。小船停下来了。少校的脸色涨得通红，两个膝盖不住发抖。“你怎么了，阿波洛沙？”
少校太太惊讶地瞧着丈夫，问道。
“说到头来，”他叽叽咕咕说，“原来我是公羊？原来我……我……我到底算是什么？原来我头脑糊涂？原来你从来也没爱过我，以后也不会爱？原来你……我……”少校大吼一声，举起手，在空中挥动一根短鞭子，于是小船上…… o tempora , o m ores !②……乱得一塌糊涂，象那样的混乱不但描写，就连想象也不大可能。即使是在意大利居住过而且想象力最为旺盛的画家，也无力描绘小船上发生的那种场面。……谢尔科洛包夫少校还没来得及感到他脑袋上一根头发也没有，少校太太也没来得及使用从丈夫手里夺过来的短鞭子，小船就翻了，于是……这当口，少校旧日的管家和目前乡公所的文书伊凡·巴甫洛维奇正在湖岸上散步。他一边等着欣赏乡间年轻女人下湖洗澡的美妙风光，一边打着唿哨，吸着纸烟，心里玩味着他的散步目标。忽然，他听见撕裂人心的喊声。他从喊声中听出是他旧日的主人的嗓音。“救命啊！”少校和少校太太叫道。文书没犹豫多久就脱掉身上的上衣、裤子、皮靴，在胸前画三次十字，游到湖中心去救人了。他游泳的本领比写公文和认公文的本领高明得多，所以不出三分钟就已经游到眼看就要丧命的人附近。伊凡·巴甫洛维奇游到就要丧命的人跟前，却茫然失措，不知道该怎么办才好。“该救谁呢？”他暗想。“真见鬼！”一下子救两个人，他根本没有那种力量。要他救活一个人也已经够费劲的了。他做出一脸的哭丧相，露出大惑不解的神情，伸出手去时而抓住少校，时而抓住少校太太。