|
母亲对我的要求一直很高，甚至有些苛刻。很多次，我呆呆地想，某一天，将来的某一天，不久的将来的某一天，一定有一个善良的陌生女子突然出现在我家里，眼泪汪汪地看着我，深情地对我说，女儿，跟我回家，我是你亲妈。 我一生都没有等到那个人。我也没有父亲的消息，我只知道，在某个并不十分遥远的地方，他活着，可能也如同我思念他一样思念着我，但有什么阻隔了我们，而且越来越浓密，直到我们丢了彼此，再也看不到对方。 （4） 有很多年，父亲一直缺席我的生活。我读高一的某一个平常的日子，父亲从天而降。 我还记得自己那天的心情，下午放学，我像往常那样回家，一进家门，就觉出气氛有些不对，家里像结了冰，母亲的脸孔板得像刷了一层浆糊。我抬头看到了父亲，他朝我微笑着，笑容有些僵。我愣了一下，好像要辨别清楚我是否在梦里，随即我的眼泪刷刷地下来，哭得要背过气去。母亲说，我又没死，哭什么。我哽咽着回不出一个字。 那个傍晚，是我生命中一段最百感交集的时光。我埋头吃饭，但一粒饭也咽不下去，我用筷子拨着碗里的饭，直到饭都冷了，还是吃不下一口，而眼泪吧嗒吧嗒落在饭碗里。我不敢抬头看他们，但我分明感受到他们的目光，母亲的怨恨和绝望，父亲的心疼和不知所措。在父亲的心里，可能我还是那个六七岁的小女孩，可以轻易就举起来，会趴在他肩头睡得像一只小猪。他似乎没有这样的心理准备，我已经长大，我们隔阂有些深了。 饭后我去上晚自习，我泪流满面地走在路上，不知道晚自习放学时他还在不在家，我惊讶于朝思暮想的父亲出现在我面前时，我们竟然没有说一句话，只是用眼泪代替了一切。 我简单的心没有想清楚，两个亲人，两个敌人，我到底应该爱哪一个。晚自习后，一个人走过那座小桥，看到月光静静地照着，河流微微发光，小镇的屋顶灰灰的，有窗口射出昏黄的灯光，我不知道属于我家的那个窗口，我深爱着的父亲还在不在，或许他们已经打得头破血流了，也许都已经死了？我被自己的想法弄得惊慌起来，我狂奔回家，家里很安静，没有看到父亲，好像白天的见面是一个醒着的梦境，我没有问母亲，那三个字的忌语，但我寻找的目光泄露了我的心思。 那一晚，我躲在被窝里哭了很久。这一切，月亮都知道。 （5） 父亲终于走了，决绝地离开。终于，是一个多么残忍的词，可也解脱了。 辗转得知消息的那一刻，我躲到厕所里嚎啕大哭，哭到一丝力气都没有。那一段时间，我一想到父亲，眼泪就涌上来。他走了，我今生再也没有机会问他一句，爸爸，你到底爱不爱你的女儿？我不再害怕听到答案了，哪怕你告诉我说，我更爱自己。我还是愿意对你说，父亲，女儿永远爱你。 我不忍心伤害抑郁的母亲，我一个人用自己的方式祭奠他，记得我很小的时候，父亲曾在脖子上挂白纱线纪念他的母亲，我也学样偷偷做了一根，挂在脖子上，用高领的衣服遮挡住。每晚洗澡时，怕棉纱线弄湿，解下来的那一刻，我都忍不住泪流满面，但不敢哭出声。直到天气实在热了，我不得不解下它，最后我捧着它，和它说了很多的话。天上的父亲，不知有没有听到？ 我的血管里，母亲的血液一定是鲜红的，炽热的，父亲的血液一定是暗红的，温凉的，我甚至觉得，他们的血液一个红一个蓝，它们从不同的方向奔腾在我的血管里，交汇的刹那掀起狂澜，似一条条绳索，把我对于亲情美好的期待都绞个粉碎。 年少的时候想，死亡一定是红色的，纵身跳入沸腾的钢水，瞬间化为虚无，或者割开血管，让它们恣肆流淌。年龄渐老，鲜艳的颜色褪去了，只剩下白白的一片月光，就像歌里唱的，“心里某个地方，那么亮却那么冰凉，每个人都有一段悲伤，想隐藏却欲盖弥彰……”，活着该是安静的，死亡也是安静的。 在父亲的祭日，在每一个不能寐的夜里，我想起那片墓地，想象月光照下来，一览无余，所有不羁的灵魂都安静了。 世间的有些爱，也许一生一世都没有机会说出来，除非把它写下来。 2014-11-11凌晨 |
