|
父亲走了三年多了。很多个夜晚，我都梦到他，虽然他的面容渐渐模糊，虽然他说过的话语没有一句还记得，但与他有关的记忆反而变得更加清晰，那些往事总是在月夜一次次地飞临我的梦境，似乎在提醒我，不要忘记，不要忘记……
（1） 曾有半年时间，家里只有我和父亲。那年我六岁。 我是学校一年级里年龄最小的那个，我周围的同学个个比我高。记得上学路上，我要穿过一条竹林间的小路，光线昏暗，风吹竹叶刷刷响，我总背着书包跑得飞快，好像背后有人在追。 放学走回家，天色有些暗了，父亲还没有回到家。我一个人坐在门槛上等，一直等到月亮升起来，白月光把门前的菜园照亮了，照在那些瓜豆架子上，照在木槿花做的篱墙上。有时我会害怕，害怕那些黑魆魆的影子，还好月亮很圆很亮，我抬起头它就跟我说话。 很多俗事我都不记得了，但是回看演出我记得特别清楚。父亲回家来，牵着我的手，直奔大会堂。那晚月光很好，一路一点磕绊都没有。大会堂里已经坐满了人，只听见那些激昂的革命歌曲被唱得屋顶都快被掀翻。 我跺着脚叫，爸爸！爸爸！我看不到。父亲把我举起来，我看到高台上突然冒出很多身穿绿军装的人，他们臂上挂着鲜艳的红袖章，排着整整齐齐的两溜，那架势，我惊呆了。他们不知疲倦地唱，我很快就睡着了。 我醒来的时候，发现自己趴在父亲的肩头，一摇一晃的，我们走在回家的路上。我极享受，偷偷睁眼瞅瞅，月亮光光，田野、庄稼、房屋，银白，灰蓝，深深浅浅，有鸣虫在伴唱，安心地闭起眼睛继续睡。 成年后的很多回，我都会梦到这一幕，那晚的月光是我今生见过的最美的月光，皎洁玉轮，不染纤尘，梦里我总是一路飞奔，踏过一片片田野，飞过一幢幢房屋，连远山也不能阻挡我，我把满天的月光都踏碎了。 （2） 那是一个冬日的清晨，父亲带着我要离开山村，这个他下放的地方。我记得那天的风特别冷，我穿得棉棉的，跟着父亲走在那条出村的小道上，有些坑洼不平的地方结了冰，我的棉鞋轻轻地踩在上面，滑滑的，有些冰面有晶亮的光泽，我一脚用力踩下去，嘎嘣一下就碎了。我抬头看天，一个惨白的月亮，也许是一个有气无力的太阳，它好像是画出来的，平面的一圈白云。 我们走到小道的尽头，拐向大路，天有些亮了。父亲去敲门，和我的小学老师告别。那是一个扎着两根麻花辫的很美的年轻女子，也是城里下来的。若不是因为这个关系，学校是不会收我这样小的学生的。 印象中老师家的门很窄，木门，有些斑驳，老师的笑很暖，我们说了几句告别的话，可惜现在一句也不记得了，但那个暖暖的笑我一直记得，还有老师塞到我手里的鸡蛋，还是热的，捧在手里，冰冷的小手一下暖过来了。 那天的月亮似乎早就知道这个结局，而年幼的我浑然不觉：走出小村，就是永远离开我的父亲。 我爸爸，这三个字，从此在我家成了忌语。母亲忘我地辛劳，我如果还有什么抱怨显得我多么没有良心，连对父亲的思念都像是一种罪过。 （3） 我很快结识新的小伙伴，学会一种新的方言，融入一种新的生活。夏天的月夜，我们玩一些童年的游戏。比如绷花线板，不长的一根圈线在两个小女孩的巧手中，变化出很多花样。比如玩东南西北，纸折的，四个方向写下一些自己会的词，也许是一个梦，乐此不疲地追逐。 童年在经历着的时候，真的不知道什么叫悲伤，只有等时间过去，回忆往昔，会有一些东西浮上心头，有些东西像刀子，一刀一刀地划着你的心。有一种游戏叫比脚趾，我猛然发现，原来身体也会成为罪证。我和小伙伴们头碰头，双脚并拢，比塑料凉鞋里的小脚，比的是大拇脚趾和第二个脚趾的长短，说大拇脚趾长的，将来先死母亲。我努力地想把第二个脚趾伸直，不惜用手去按住，但我的大拇脚趾依旧要长一点。双亲里先死母亲，是每一个孩子都不愿意看到的，自然得到小伙伴没心没肺的嘲笑。 那时的我不去想，这样的比较本身多么无聊，而是深深地陷在惊恐里，真怕某一天突然成真。我希望有一种可以盖住脚趾的凉鞋，可以让我避开这样的尴尬，在我心里，进行着痛苦的选择，父亲一定不知道我的童年有这样的游戏。偶尔我也会想，假如一样长呢，我被自己的想法弄得要窒息，仿佛我一下成了孤儿。我恨那白白的月光，让我敏感的心思无处躲藏。 |
