河边小镇的故事（第三节）(3)

    “行。真是给你……”

    房子想向他表示一下感谢，但是却没有说出来。

    火炉上热的饭好不容易才冒出蒸气。房子真想请义三吃完再走。

    可是，义三不好意思再呆下去，起身便走出了门。房子坐也不是站也不是，显得心里无着无落的。

    义三要是能再多呆一会儿，房子心里就有依靠了。

    虽说弟弟的父亲不知是谁，可是这个弟弟是房子自己养育大的。弟弟死了。它使房子感到空荡荡的孤独。这孤独不是来自于寂寞，而是出自于恐惧。房子现在真想有人帮助她摆脱这种孤独。

    义三走了以后，房子肯定会无时不刻地想着他的。房子的内心里只有义三这根支柱。

    走到下台阶的地方，义三回过头来说：

    “那我走了……”

    “连饭也没……”

    房子刚说了几个字，又说不下去了。

    连早饭都没让义三吃。这虽然是件小事，但房子却因此而担心，担心义三离开自己远去。

    突然之间，两个人的眼睛对视在一起。这使他们感到了耀眼的、令人惊慌的、永久的时间的存在。

    啊，又是这样的目光！义三觉得在这锐利灼人的目光里，今天早晨有着一种沁人心脾的温馨。

    义三垂下眼睛。在他的脚下，菊花开放着深红色花朵，但是它的叶子却已全部掉落。

    “这就是残菊吧。”

    过天，每到农历十月初五，都要举行观赏残菊之宴。义三至今仍记得这事。现在已是12月了。农历十月初五该是几号呢？房子是不会懂得“残菊”这个词汇的。

    义三沿着河边走去。走了一会儿，他感到有些偏头痛，而且肩膀也胀痛起来。看样子，今天在医院的工作绝不会轻松了。

    河的对岸，是一排排低矮的房屋。房前，可以看到拿着盆在公用水管的水池旁洗唰的人们，也可以看到用手指在漱口的女人的身影。那里没有一个男人。即使在这幅小景之中，也可以感受到岁末的气氛。

    义三想，让房子一个人那样孤零零地守在空荡荡的屋子里，真是太残酷了。可是，以清晨时他的理性来判断，他又难以使房子的人生与自己的命运贴近。

    他曾劝房子到舅舅的医院工作，但房子却以“我什么也不会”拒绝了。而桃子却在为医院建成就可以来东京而快乐地欢歌。房子美丽的眼睛，桃子悦耳的歌喉在义三的心底中翻上搅下。

    在舅舅的眼里，义三所在的医院只是个福利性的不花钱的医疗所。但实际上并非如此。只是由于它所处的位置，来这里看病的病人中，持健康保险或生活救济医疗证的人要更多一些。

    出入这所医院的穷人格外多。所以，这所S医科大学附属医院的巨大建筑从整体上看，明显地有些脏污。

    早晨的阳光照射到三楼上。三楼的小儿科病房的窗户上晾晒着许多衣物。

    义三走进病房时，早晨的清扫刚刚结束，一切都显得清洁、静寂。

    在小儿科挂号处值班的是一个少女。她也是一名见习护士。义三请她找来房子弟弟的病历。

    义三打算请昨天晚上帮忙看过的医生出具死亡诊断书。

    义三刚要走，女护士把他叫住，不留情面地对他说：

    “这个人还没办医疗免费手续呢。你得让他早点办。要不然，这种人多了就不好统计了。有些人说是过几天给送来了，可病一好就不来了。”

    “行了，我知道了。他已经死了。”

    义三也十分不悦地回了一句。

    流行性感冒

    值班室里，两三个住院医聚在一起正在闲聊。

    “各位早。”

    “栗田君，你脸色可不好啊。”

    两三个住院医几乎是同时说道。

    “是嘛。我觉得有点儿偏头疼。”