河边小镇的故事（第五节）(5)

    不过，当他来到西侧的房间，钻进被窝时，还是有一种如释重负的感觉。

    在冰冷的被窝里，义三舒展了一下身体。

    他想起了自己的少年时代，那时，生活在这里的人们即使在冬闲时节，也是忙忙碌碌的。那时，年长的人们都是不断地找寻工作来做的。女人们转动着纺车，老人们编着粗绳。义三的眼前浮现出那些因劳作而疲惫、因劳作而安心的老人们的面影。

    房子也像他们那样在拼命地工作。义三真想见到房子，真想在那个已不见房子家踪影的、医院的庭院里再见到她。

    义三站起身来，准备关掉从屋顶上垂落下来的电灯。

    就在这时，隔扇门打开了五寸宽。

    桃子侧身走了进来。她穿着红条的法兰绒睡衣，上面套着花染的短外罩，肩上披着毛线织的披巾，猛一看，就像个小姑娘一样。

    “我睡不着。平时，我睡得要晚得多。睡觉前，我都是要看看书、织织毛线活的。可是，义三你来了以后，我什么也干不下去了。”

    桃子站着，又问：

    “我不能来聊聊？再呆一会儿，困了就走。”

    “咱们不是说了好多了吗？！”

    “你一点儿也没说。”

    “明天吧，我困了。”

    义三的手仍放在电灯的开关上，说。

    “你也休息吧。”

    义三关上灯，钻进了被子。他要封住桃子的口，不让她再说出其他的撒娇的话。

    隔扇门缓缓地关上了。听着桃子孩子般可爱的脚步声逐渐远去，义三心里一阵骚乱。他用力咬住自己的手背，几乎咬出了牙印。以此来抑制自己想紧紧拥抱桃子的欲望。

    屋顶上，老鼠在东窜西跳。

    手套里

    舅母的钢琴声和歌声使义三从睡梦中醒来。他沉醉于这美妙的声音之中，不愿马上离开自己的睡床。

    舅母今天也许是厌烦了整理行李的工作，也许是因为天气不好太冷而中止了整理。

    天空灰蒙蒙的，好像又要下雪了。

    舅母的歌声停止后，义三洗完脸来到起居室。屋里只有舅父、舅母。舅母向义三问道：

    “桃子呢？”

    “不知道，我刚起来……”

    义三没有在意舅母的问话，顺手拿起放在舅父身旁的报纸。

    “桃子今天早晨一大早就起来了。喝了牛奶，又吃了面包。后来又给山羊棚里铺上了干草。这是怎么了……”

    舅母望了望义三，又说：

    “昨天，她还要和你一块吃，等你起床呢。对吧。”

    “对。我起晚了，她还笑我来的。”

    三个人开始了早餐。

    桃子的坐垫上，睡着蜷缩成一团的卢那。

    桃子不在，太寂寞了。

    义三原来打算见到桃子后向她告别，然后回车站附近的哥哥家，明天就回东京。可现在，他不能不和桃子说一声就走。

    “怎么回事儿啊。房间里也没人。”

    说着，舅母又走出去一趟。过了一会儿，舅母回来了，担心地说：

    “滑雪板不在了。桃子像是出去了。可她会去哪儿呢？”

    下午1点半过了，桃子还是没回来。家里开始忙乱起来。

    先是给桃子的朋友去电话，她不在朋友家里。又问义三的哥哥，也说没来。

    舅母用审视义三目光，望着义三，说：

    “义三，你没对桃子说了什么吧？”

    义三吓了一跳。“没有啊。”

    “真的？”

    舅母似乎有些不相信。

    “你们说过这些没有？譬如说咱们是表兄妹，我不想和你结婚一类的话。”