据称,因为茅盾文学奖对作家莫言欠交待,因为他有几部作品一直口碑不错却一而再地失之交臂,于是评委会觉得再不给似乎过不去了。于是,这回《蛙》虽然不够精品,但还是赐予莫言茅盾文学奖的殊荣。这实在不够严肃,一个奖项怎么可以作为安抚的工具?
还有,张炜的《你在高原》共10册,39卷,450万字,被称为“史上最长小说”,的确够符合茅盾文学奖的宏大叙述的要求了。正如中国电影和足球很多人未必看过,但是绝对不耽误纷纷发言,茅盾文学奖的评委竟然也都这般。《收获》杂志执行主编、作家程永新就质疑:《你在高原》只有10多个评委通读过,却得到58票(评委共61人),莫名其妙地排名第一。未曾读完,何谈评价?茅盾文学奖岂能轻率地授予最长的长篇小说?公众不能不存疑:这部小说的获奖与茅盾文学奖的评比要求岂不自相矛盾?在这里我并不对张炜的作品质疑,毕竟他是我比较喜爱的作家。
另外,几届茅盾文学奖评选下来,因体制性太强,有些比较有文学价值的作品却残酷地拒之门外。如贾平凹的《废都》没戏,很颓废,不健康;莫言的《丰乳肥臀》看名字就没戏,低俗!姜戎的《狼图腾》不符合审美观,森林法则,太残酷;余华的《活着》黑色幽默,与主旋律不和谐!茅盾文学奖每届都选五部,正式的有36部了,但因为抱着“体制压倒一切”的观念,将真正好的作品拒之门外已经不少,而徒徒将没有生命力应景之作请进了文学的圣殿,这正是茅盾文学奖的悲哀之处,也是中国文学莫大的悲哀。
古今中外的优秀文学作品,有多少是在体制内写出的?俺没有认真研究过,但估计没有多少。诺贝尔文学奖,每年在全世界只选一个人,但绝大多数都能站得住的。当然也有例外,法籍华裔高行健拿到了,中国作协便长了一口葡萄牙来,声称这违背了诺贝尔先生的遗愿。除中国作协,其它国家好像没有诺贝尔文学奖没有多少异议。我觉得茅盾文学设了五个,还是合成一个吧,唯一的,让大家共同震撼一下,毕竟中国文学目前太需要标杆了!
茅盾文学奖评得稀里糊涂,若不尝试改变,就会沦为“圈内游戏”,成为赏赐其中人员的国家荣誉,诸如文坛耕耘奖,甚至创作自慰奖。他们拿到了这个奖项,作协的主席们大可以弹冠而庆,实现体制内的狂欢!
三、要怎样的作品?
大浪淘沙,沧海遗珠
文章本天成,妙手偶得之。好的作品未必是茅盾文学奖作品,大浪淘沙,最后还是沧海遗珠,看沉淀下来的是什么?
能够沉淀下来的,会是茅盾文学奖作品吗?俺认为不能一杆子打死,可能几部吧,但绝对不多数,甚至可能是凤毛麟角,很多作品大浪东去,风光不再,因为谁都无法否认茅盾文学奖很多作品本身就是昙花一现的应景之作!
试想,即使是这个奖项的设立者茅盾的作品又能如何?现在有人能够脱口而出说出茅盾的代表作?很不幸的是,连俺科班出身的人,都要拍脑门来想半天的,没有度娘帮忙,还是说不出个作品来。时间是公平的,大浪淘沙,沧海遗珠,有些尘封的作品因为开禁,渐渐闪亮,人们已经慢慢重拾张恨水和张爱玲的作品,因为他们的作品,更具有生命张力,更具普遍的人类价值。当然,一些被认为是下里巴人的作品也渐渐地走上文学的圣殿,比如金庸的武侠作品。这些所谓的毒草、所谓的杂草,因为读者持之以恒甚至代代相传的追求,很有可成为这个时代的经典。
其实,得了文学大奖,并不说明这作品优秀了,经典了,最终还是需要读者来认可的!有些伟大的作品压根就没拿过什么大奖,甚至是体制之外的,或者说绝对“野路子”,然而这些作品照样成为经典甚至国粹。从诗词创作方面而言,唐诗的李白和宋词的柳永都是非体制内的写作者,从明清小说创造而言,四大名著的作者都属于“野路子”,他们都没混得如鱼得水,甚至凄凄惨惨的,但最终是还是读者认他们的帐,就像歌妓们认可柳永一般,“不愿君王召,愿得柳七叫;不愿千黄金,愿得柳七心;不愿神仙见,愿识柳七面”,最终“野路子”变成了“正路子”,甚至成为永久的经典!
有些好的作品,一直处于当政者的高压之下,成为禁书,但是它依然散发着独有的生命力,在民间“世传有绪”,并且不断丰富,使之充满鲜活的生命力。还有些作品,来自民间,并且回到民间,成为民间文化生活的一部分,唐诗宋词如此,元曲明清小说亦是如此。
中国文化传统就是强调文学的民间性,而我们回首茅盾文学奖的36篇作品,有多少民间性?它们能不能丢下架子来到民间,能不能走进民间,成为民间文化生活的一部分,这就很难说了!其实,有些作品如前文提到的张恨水、张爱玲,他们做到了,金庸更是做迈进了一步,甚至是妇孺皆知。难道茅盾文学奖作品做不到?如果做不到这些,谈什么经典,根本就是文学垃圾!
茅盾文学奖口口声声说代表代表中国小说最高成就,然而这些小说将真正的受众拒之于门外,这才是茅盾文学奖闹下的最大的笑话。试想,这些作品连自己国内都无法取得普遍认可,怎么可能取得全人类的共识?相反,倒是一些非茅盾文学奖作品,如余华的《活着》、姜戎的《狼图腾》渐渐地走向国外,向世界展露中国文学的面孔。
茅盾文学奖,评委看不全,读者全不看,看不看都没关系,现在重要的是获奖者,名利双收,50万真金白银才是最关键。
四、为何无法产生伟大的作品?
文学自阉,魂飞魄散
建国以来,为什么没有产生有价值的思想、有价值的文学作品?为什么难心诞生真正的文学大师?在俺的心目中,即使是茅盾,虽是故乡人,但也不称之伟大,甚至离伟大还有十万八千里!目前阶段,我们已经陷入严重的文化荒芜,大师绝迹的困境之中。
建国以来,悲催的事件是一个接着一个:批胡风、反右派、文*、反对精神污染、反对西化,运动也是走马灯般,使许多文化人从精神到肉体都深受打击。与此同时,我们又开动整个国家机器,批判中国传统文化,批判孔子和儒家,拒绝西方的人道主义、自由民主和宗教思想,反正新中国之前的一切都要批判的,西方的一切都要打倒的,性亢奋般地宣扬无神论、进化论和大而空的科学社会主义理论,来作为整个社会的意识形态灌输给全体国民。这时,畅所欲言地与别人进行思想对话、真实地表达自己对人生和对社会的思考、自由地建立学术社团切磋真理、与不同国家的学术或宗教团体平等对话,这一切都是进行思想文化创造必不可少的条件,在过去60多年,已经为时代不容,为体制所禁止!