寂静的房子（第二章）(3)

    我慢慢地从床上起来，坐到了桌旁，看着那长颈大肚玻璃瓶。水在里面一动不动，它是怎么做到的?我似乎对此感到吃惊了，似乎这一玻璃瓶的水是那么一种让人感到吃惊的东西。有一次，我用杯子罩住了一只蜜蜂。每当我心烦的时候我就从床上起来看看它：它在杯子中转悠了两天两夜，一直到它明白没有任何出路为止，然后缩在一边一动不动地呆着，明白除了等待，除了毫无目的地等待之外已经无事可做了。这样一来我就对它感到厌烦、恶心了，我打开百叶窗，蹭着桌子把杯子移到了桌边，拿开杯子让它飞走，但这蠢货没有飞走!它就那么呆在桌子上。我叫来了雷吉普，让他把这恶心的虫子碾死。他撕了一点报纸，小心地抓住蜜蜂，从窗户扔了下去。他不忍把它杀死。他也和它们一样。

    我倒了杯水，慢慢地把水喝完了。我做些什么好呢?我站了起来，上了床，侧身枕到枕头上，回想着在这儿建这栋房子的时候，塞拉哈亭常常拉着我的手带我到处看一看：这里将会是我的诊所，这里是饭厅，这里是欧式厨房；我给孩子们每人盖一个房间，因为每个人都要关在自己的房间里发展自己的个性，是的，法蒂玛，我想要三个孩子；正如你所看到的，每扇窗户我都没让人装上笼子，那是多么丑陋的话，女人都是鸟吗，都是牲口吗，我们大家都是自由的，你也可以扔下我离开，我们也和他们一样在那儿安上百叶窗，法蒂玛，你也别说这说那了，那也不是封闭阳台，阳台是突出的那部分的名字，通向自由的是窗户，多美的景象啊，不是吗，法蒂玛，伊斯坦布尔应该就在老远的那片云彩的下面，好在我们在五十公里远的盖布泽下了火车，时间很快就会过去的，我不相信他们那混蛋政府能够长此以往，也许房子还没盖好，那些联合主义分子就倒台了呢，我们就可以马上回伊斯坦布尔了，法蒂玛……

    后来房子盖好了，我的多昂也出生了，接着又发生了战争，但该死的联合主义分子政府还是没倒台，塞拉哈亭便对我说，法蒂玛，你去一趟伊斯坦布尔吧，塔拉特对我下了禁令，但没有禁止你，你为什么不去呢，你可以去看看你母亲，看看你父亲，可以去拜访一下徐克路先生的女儿们，你可以去买点东西，可以买点新衣服穿，至少可以穿上你在这儿日夜踩着缝纫机、熬肿了漂亮的双眼做的和织的衣服去给你母亲看看，他说，法蒂玛，你为什么不去呢?但我说，不，塞拉哈亭，我们一起去，等他们倒台之后我们一起去。但他们却老是倒不了台。后来有一天，我在报纸上看到（塞拉哈亭的报纸要晚三天到，但他已不像以前一样一看到报纸就抢着看了，对于那些关于巴勒斯坦、加利奇亚和达达尼尔战争的消息也漠不关心了，有些天晚饭后他甚至都忘了去随便翻翻报纸了，因此是我先看到了那份报纸），联合主义者们倒台了，我就把这份报纸像一个熟透了的果子一样放在了他的盘子上。当他放下百科全书，下来吃午饭时，立刻就看到了那份报纸和那条新闻，因为报纸上的字写得很大很大。他看了，什么也没说。我也没问，但我听到我头顶上的脚步声到了晚上都没有停歇，我明白了，整个一下午他的百科全书都没动一个字。晚饭时塞拉哈亭还是什么也没说，我便这么说道：看到了吧，塞拉哈亭，他们倒台了。哈，是的，他说，政府不是倒台了吗，联合主义者们把国家搞得一塌糊涂逃跑了，我们也战败了!他不敢看我的眼睛，我们什么话也不说。晚饭后，他还是没有看我的眼睛，就像是提起什么想要忘掉的罪过似的扭扭捏捏地说道：法蒂玛，等我写完百科全书后我们就回伊斯坦布尔，因为对于我要做的百科全书这一大事来说，伊斯坦布尔那些混蛋们称之为政治的那些日常事务和微不足道的事情就什么也不是了，我在这儿所做的事情更加意义深远，更加伟大，几百年之后仍会有影响；我没有权利半途而废，法蒂玛，我现在就上楼去，塞拉哈亭说完就上了楼。就这样，那部该死的百科全书他又写了三十年，直到他发现自己得了绝症，发现之后又在无法忍受的病痛之中写了四个月，一直写到口吐鲜血，直至死去，而正因为他写了这部百科全书，我在这儿呆了七十年（塞拉哈亭，我惟一要感谢你的也就这一点），我就在天堂堡垒，摆脱了你所谓的“未来的伊斯坦布尔和没有宗教的政府”这一罪孽，不是吗，我法蒂玛已经摆脱掉了，你可以安稳地睡了……

    但我睡不着，听着远方来的火车的声音，听着它的汽笛声，接着是机车声和轰隆声。以前我很喜欢这种声音。我会想像着远方没有罪孽的国家、土地、房屋、花园。那时我还是个孩子，很容易上当受骗。又一列火车过去了，我已经听不到了。去哪儿了，不要想!我头枕着的地方有点热了，我便翻了个身。头一枕下就感到现在耳朵下面很凉爽。冬天晚上常常很冷，但谁也不往谁跟前靠。塞拉哈亭睡觉时打呼噜，我很讨厌他嘴里冒出来的葡萄酒味，我就会去到旁边的房间，在冰冷的屋里坐着。有一次我进了另外一个房间，想要看看他写的东西，看看他从早到晚都写了些什么。他写了人类的祖先——大猩猩这一词条——今天，当我们见证了科学在西方展现了令人难以置信的发展后，有关真主安拉的存在这一问题已经作为一个可笑的问题被抛置一边的时候，他写了这一条——他写道，如今东方仍在中世纪深邃而可恶的黑暗中沉睡，这并没有令我们这一小撮知识分子感到绝望，相反地，它激起了我们巨大的工作热情，因为很明显地，我们不是简单地把这一科学从那儿搬到这儿，而是不得不要重新去发现；他还写道，要在更短的时间内弥补东西方之间几百年的差距，现在，当快要进入这一项伟大工程的第八个年头时，我看到，有那么一些变傻了的人群，他们害怕真主——我的主啊，法蒂玛，别看了，但我还在看下去——他写道，也就是说，为了唤醒一群麻木的人，我不得不做一堆奇怪的事情，这些事情在那些发达国家里看起来是相当滑稽可笑的；他写道，要是我有一个能够诉说所有这些事情的朋友就好了，不，就像我一个朋友都没有一样，我现在对这个冷漠的女人也绝望了，你完全是孤零零的一个人，塞拉哈亭；他把明天要做的事情写到了一小片纸上；他写道，利用波利考斯基书中的地图来绘制鹳类和鸟类的迁徙图，为了向那些麻木的人们证明真主并不存在，他举了三个简单的例子。但是不行，我看不下去了，够了，法蒂玛，我飞快地扔掉了那些罪恶的纸片，逃离了冰凉的房间，这是个充满诅咒的房间，甚至到他死后的那个寒冷的下雪天为止我都没再进去过。第二天早上，塞拉哈亭马上就知道了：昨天晚上我睡觉的时候你进我的房间了吧，法蒂玛?我不说话。你进了我的房间，翻看了那些纸片，是吧，法蒂玛?我不说话。你翻过了，把顺序弄乱了，有些还被你弄掉在了地上，法蒂玛，算了，没什么大不了，你想看就可以看，看吧!我不说话。你看过了，不是吗，好极了，做得好，法蒂玛，你有什么想法?我就是不说话。你知道我一直想这样，不是吗，看吧，法蒂玛。读书是最美好的事情，去读，去了解吧，因为还有那么多事情要做，啊?我不说话。你要是看了书悟出了道理的话，总有一天你会明白，法蒂玛，哎呀，生活中要做的事情真是太多太多了。太多了!