寂静的房子（第二章）(4)

    不，非常少——我已经九十岁了，我知道，非常少——物品，房间；我望着，看着；从这儿到那儿；然后就又过了一段时间；从一个怎么都关不紧的水龙头里不断滴下的水滴：在我的身体和头脑中，现在是刚才，刚才则是现在，眼睛闭上又睁开，窗户推开又关上，白天黑夜，接着又是一个早晨；但我从不会上当受骗。我还是会等待。他们明天来。你好，你好!祝你长寿。他们会亲吻我的手，会对我笑——那俯向我手的脑袋上的头发真是奇怪。您好吗，您好吗奶奶?像我这样的人能说什么呢?我活着，等待着。坟墓，尸体。来吧，睡意，来吧。

    我在床上翻了个身。连蟋蟀的叫声也已经听不到了。蜜蜂也飞走了。早上还有些什么呢?早上屋顶上会有乌鸦、喜鹊……我可以早点醒来，听听它们的叫声。喜鹊真的是小偷吗?一只喜鹊偷了皇后、公主们的珠宝，很快她们就追它。我很好奇那只鸟是怎么带着那么重的东西飞的。这些鸟是怎么飞的呢?气球、齐柏林式飞艇和那个孩子，塞拉哈亭曾这么写道：林白是怎么飞的呢?要是他喝的不是一瓶而是两瓶的话，他就会忘记我不会去听，就会在饭后说起来。法蒂玛，今天我写了有关飞机、鸟类以及有关飞行的东西，这几天我就快完成“空气”这一词条了，你听着：空气并不是什么都没有，法蒂玛，它里面含有许多颗粒，就像水上的船一样，吃多少水就有多少水那么重。我，不，我不懂气球和齐柏林式飞艇是怎么飞的，但塞拉哈亭很激动，他一直在说，最后扯着嗓子喊出了一个每次都相同的结论：看吧，人们应该了解这些事情，了解一切事物，我们需要的就是这——一部百科全书；人们如果了解了整个自然和社会科学，真主就不会存在了，我们也一样。但是我已经不听你说了!他要是再喝了第三瓶的话，我也不听他那咆哮着所说的话：是的，没有真主，法蒂玛，只有科学。你的真主死了，蠢女人!然后除了喜欢和厌恶自己，已不存在任何可以信仰的东西，这时候他会陷入丑陋的欲望，奔向花园里的木屋。别想了，法蒂玛。一个佣人……别想了……两个都有病!想点别的吧!美好的早晨，古老的花园，马车……来吧，睡意，来吧。

    我像只猫一样小心地伸了一下手，床头的灯就灭了。寂静的黑暗!但从窗户缝里有几丝微弱的光线渗进来，我知道。我已经看不到家具了，它们摆脱了我的视线，静静地进入了自己的世界，就好像在说没有我它们也能一动不动地呆在原地了，但我了解你们：你们就在那儿，家具，你们就在那儿，就在我旁边，像是我感觉到了你们。偶尔有谁发出吱呀声，我认得这个声音，它并不陌生，我也想发出点什么声音。我想：我们所身处的这个被称为空间的东西是多么奇怪啊!表嘀嗒嘀嗒地响着，把它割裂了开来。坚决又执着。一个念头，接着是另一个念头。然后就到了早上，他们来了。你好，你好!我睡着了，又醒了，时间过去了，我睡得很好。他们来了，老夫人，他们来了!在我等的时候又听到了一列火车的汽笛声。去哪儿?再见!去哪儿，法蒂玛，去哪儿?我们要走了，妈妈，他们禁止我们待在伊斯坦布尔。你的那些戒指拿了吗?拿了!缝纫机呢?也带了。你的钻石、珍珠呢?你的一生当中会需要它们的，法蒂玛。你可得快点回来呀!别哭了，妈妈。箱子、行李正在装上火车。我还没能生下一个孩子，我们就要上路了，我要和我的丈夫一起被流放到远方，谁知道会被流放到哪个国家，我们上火车了，你们望着我们，我挥了挥手，再见了，爸爸，再见了，妈妈，你们看，我走了，要去远方了。