|
说来心酸，以前她有两个姐姐，一个妹妹，两个弟弟，但如今只剩下了一个姐姐，两个弟弟。 她的大姐，在她第二个小孩满月之后得了癌症，不久就离开了人世。而她的妹妹，她曾经最疼爱的妹妹，也在攥紧拳头对她扬言要赚钱来回报她之后去了大城市，可是接着就生了病，死在了异乡。那时候她忽然就觉得自己的心空荡荡的，手边给妹妹织的毛衣还没完工，软软的毛线，还想着妹妹收到毛衣时开心的样子，可是一转眼，什么都没有了。 她低沉了一阵子，之后又打起了精神，因为她想到了自己的两个孩子，所以告诉自己不能倒下。可是令她忧愁的是，大女儿到了该上学的年纪。她得供女儿上学，不能让女儿跟她一样没有文化，所以她开始四处打听哪里有活干。 大女儿正式上学那天，夫妻俩牵着背着新书包的女儿去学校。，小小的人儿在看到陌生的环境陌生的面孔时被吓得抱住她的腿哭得哑了嗓子，怎么也不肯进教室。她被女儿哭得很难过，却还是告诉女儿：你看看，来学校的人那么多，有像你这样哭的没有？你不能像妈妈一样大字不识几个，你要好好学习，你会有很多新同学新朋友，你在这里会玩得很开心。你看，你的新朋友们都在教室等你进去一起玩呢。 女儿不哭了，泪眼朦胧地看向陌生的面孔，然后自己慢慢走进了教室。 就是那一年，她听人说广东那边的工作多一些工资高一些，于是跟丈夫商量着出省去工作。因为丈夫既怀疑着未知的工作又放心不下女儿，所以她就一个人跟着认识的人出了省。没多久，她打电话回村里告诉丈夫工作已经找好了，那时，丈夫就不得不把两个女儿托给父母照顾，也随着妻子的步伐出省打工了。 女儿们很让她省心，大女儿从小学三年级开始就已经懂得自己给自己报名了，不光是给自己报名，也会给小自己五岁的妹妹报名。上学的时候会叫妹妹起床，给妹妹绑头发，穿衣服穿鞋，然后拉着妹妹去学校，在电话里也从来都是报喜不报忧，懂事的语气说着明理的话，俨然成了一个小大人。 她跟丈夫忙着挣女儿的学费，一年到头回不了家，有时候两三年才能回一次家，所以女儿们不会跟她无话不说，她知道问题所在，会时不时问女儿：怨不怨妈妈，离开你们那么久？ 女儿会说：有什么好怨的，你离开我们那么久都是为了我们好。 一如曾经她纠结着要不要出省打工的时候问女儿：你是要妈妈一直在你们身边陪着你，但是没钱给你念书，还是宁愿妈妈出去打工，见不到妈妈，却能去学校念书？ 女儿说，我想念书。 所以，她才咬了咬牙，吞下了对未知的一切恐惧，一个人踏上了出省打工之路。所以，对丈夫怀疑未知的工作不愿同她一起走的这一点她能理解。谁又不害怕？更何况是她那样一个小学三年级没读完不认识几个字的女人家，可是生活容不得她退缩啊，再害怕，也得向前走。 如今的她，头发白得很快，一个月不见就又添了许多根白发，所以不服老的她全靠染发剂来维持头发的乌黑。 即便现在吃穿不愁，她还是不怎么会给自己买新衣服，她会跟女儿们说别光知道省钱不知道给自己买好看的衣服买想吃的东西。她偶尔会上街给丈夫买新的衣服和裤子，而至于她自己，我却很少能见到她穿新衣服。 经过了贫穷，养成了节俭的习惯。她的节俭，永远只针对自己，从不吝啬家人。所以有时候我会说她，妈，有空你也给自己买点新衣服呗。她会摇摇头，假装无奈地说，你和你妹妹买就行了，你们买了新衣服，旧衣服都留给我吧，反正都能穿。 她是我的妈妈，一个大字不识几个的农村妇女，一个让我爱到没有脾气的人。 她现在年经半百，却还是会偶尔唱两句彩调，会跟我说起她的曾经说起那两个我没有印象的姨妈，我知道她很怀念自己的青春时代，也知道她一直是个念旧的人。 因为她就是个旧时代的人。 她还是喜欢以前的衣服，老旧的款式，不起眼的颜色，耐穿的布料；她还是喜欢以前的时光，日出而作日落而息，充实而简单。 她的生活就是个旧时代。 我的第一部手机是在我六年级的时候她拜托我大舅舅带给我的，那之前，每当她想我和妹妹的时候只能打电话到村里有电话的远亲家，远亲再让我们去接电话。有时候想听我们的声音了，还得提前一天或是更久地联系那个远亲通知我们约个时间接电话。 |
