“那么，我到哪里去呢？到山里去，还是到海里去？”安利柯问。
“唔，父亲早已替你预备妥当了。”
“预备了什么？”
“你还没有到过桑·德连寨吧。你有一个舅父住在那里。那是风景很好的村子，
据说生在那里的人，没有活不到八九十岁的。父亲已和舅父商量好了，把你寄居在
舅父家里。你到那里去和海与森林为友吧。并且，舅父是做过船长的，全世界的事
都知道，还知道许多好的故事。你丢了书册，只要以海与森林为友，以舅父为师，
将比在学校中用功更幸福哩。”
“如此，我就去。”安利柯雀跃着说：“我还要养好了身体回来。”
“唔，非有可以打得倒鬼或海龟的强健身体，是不能成伟大人物的。”父亲说。
安利柯的舅父因为多年做着船长，不常来访，每年只来一次光景，来的时候总
带许多赠物：印度的本实咧，日本的小盒咧，奇异的贝壳咧，还有远处的海产物咧，
一一排列起来，俨然像什么祭会时的摊肆。舅父自从辞了船长，就安居于桑·德连
寨，安利柯还未曾到那里去过。
舅父没有儿女，听说日日在等候安利柯去。安利柯说：
“快些去吧。”
三 自然的怀里
安利柯由父亲母亲伴送，到了海岸舅父家里。舅父家房子很大，从窗间就可望
见海与森林的景色。
舅父看去是个不大多话的人，态度有些生硬。
“咿呀，我总以为你独自来的。”这是舅父对于安利柯的招呼。
父亲母亲殷勤地把安利柯托给舅父，恋恋不舍地叮嘱安利柯，说“以后常来看
你”，“把每日的情形写信回来”，舅父露出不愉快的神色来：
“什么？托里诺与桑·德连寨间隔着大西洋或是太平洋了吗？真是像煞有介萨！
就是不写信，只要大声叫喊，不是差不多也会听到吗？好，好，安利何！我把你养
成一个可以泅过太平洋的蛮健的水手吧。”
父亲母亲虽然回去了，安利柯毫不觉得寂寞，出生以来第一次来到海边，什么
都使他惊异。
海水慢慢地荡着，把苍青的海面耸起，势如万军袭来的大浪，砰然冲碎四散。
意大利的铁甲肥破浪前进，演习的大炮声隆隆地从要塞传来，震得窗子的玻璃发颤。
走到海边去看，几十个渔夫正在曳起渔网，大大的自映着夕阳闪闪地在阿里跳着。
在安利柯，他的所见所闻无一不是可惊异的。
不但海，无论向哪里看，都是好风景。时节虽已交冬，日光仍是温暖适体。落
霜的早晨还一次未曾有过。
有一日，母亲从故乡托里诺来信，信中写着这样的话：
“安利柯！托里诺的山地已降雪了，桑·德连寨是温暖的地方，还未有穹吧？”
有什么雪呢？澄青的太空中辉耀着可爱的太阳，懈、松、橄榄之叶，一点都不变色，
那或深或浅的绿色，终年都像个春天。
村子被古色的城墙围着，公园中松懈等繁茂，因而白昼也显得薄暗；充满阳光
的沙地上，这里那里都有棕桐树展着那大手似的绿叶。尤其是舅父从南洋、南美带
来了种着的热带植物，繁盛地伸着大叶。那样的风光在托里诺寒冷的山地无论如何
是难得看到的。
四 大海样襟怀的舅父
沉默的舅父渐渐多讲话了，那声音宛如在大海的潮中锻炼过的海曾的吼声。舅
父一开口，就像大洋的浪在怒吼，可是那声音听会并不粗暴，也不凶恶，于男子的
声音中带着大胆而和平的感觉。安利柯很爱舅父这豪气。
舅父体格结实，虽不十分修长，肩膀平广，发全是灰色，胡须浓重，眉毛明晰，
略一颦蹙，那长长的眉毛之下几乎看不出眼睛来。
舅父的眼睛真奇怪，怒潮似的光与柔和的光，无时不在交替地辉烁着。
舅父心气躁急，时常发怒，但雷霆一过，就此完结，以后很是和柔。
舅父的颜色晒得如赤铜般，面上刻着深沟也似的皱纹，一见似乎可怕。但仔细
看去，在强力中却充满着慈祥，宛如年老的善良的狮子。
毫不讲究修饰的舅父戴了旧巴拿马帽子，狮子似的徐徐走着，那种风采声如昔
日豪杰的样儿。巴拿马帽的古旧颜色上似乎刻着舅父一生奋斗的历史。
安利柯在舅父身上见到激怒与柔和二者交替地出现，无论在眼色中在声音中都
是这样。
“舅父是个以那两种性质为基础而完全成功了的人咧。”安利柯时时这样想，
并且佩服他。
有一日，安利柯与舅父在乡野路上散步，一个残了手的乞食者走近来，向舅父
说：
“请布施些。”声音发着颤。
舅父雷也似的一喝：
“混帐，怠惰汉！”
乞食者吓白了脸，瑟缩了一会，忽然没命地野狗似的逃跑了。
舅父拉了安利柯的手，把一个半元币塞在他手里：