一
现在我都怕讲这件事。这一切都是很久以前的事了；但是这一切现在对于我就像个幻影似的。这么一个女人怎么可能同当时像我这样一个可憎可厌的浑小子约会呢？——乍一看，不就是这回事吗！当我离开丽莎之后，我便风驰电掣般向前飞奔，当我的心开始怦怦跳的时候，我就直截了当地认为自己疯了：我忽然觉得约会什么的太荒唐，荒唐得也太明显了，简直无法相信。然而我却毫不怀疑，这又是怎么回事呢，甚至是这荒唐越明显，我越信以为真。
已经敲过三点了，这使我很不安，“既然给我定了约会，我怎么可以迟到呢。”我想。我脑海里还闪过一些愚蠢的问题，诸如：“现在，我怎么是好呢，勇敢地一往无前，还是胆怯地临阵脱逃呢？”但是这一切只是一闪念而已，因为我心中还有一个主要问题。我拿不准这到底是怎么回事。头天是这么说的：“我明天三点在塔季雅娜·帕夫洛芙娜家”——就这么一句话。但是，首先，我在她那里，在她的房间里，从来就是被单独接见的，她爱讲什么就讲什么，用不着再另外找个地方，到塔季雅娜·帕夫洛芙娜家去；可见，干吗又要另外约个地方，到塔季雅娜·帕夫洛芙娜家去呢？还有个问题：塔季雅娜·帕夫洛芙娜会不会在家里呢？如果这是约会，那，这么说，塔季雅娜·帕夫洛芙娜就不会在家。如果事先不跟塔季雅娜·帕夫洛芙娜说好，又怎么能做到这点呢？这么说，连塔季雅娜·帕夫洛芙娜也参与了这秘密？我觉得这想法显得既离奇又有点男盗女娼，几乎很粗俗。
最后，她不过是简简单单地想去看看塔季雅娜·帕夫洛芙娜，她昨天告诉我这话并没有任何用意，是我自己在想入非非。而且这话说得那么随便，那么漫不经心，那么平静，而且，这是在极其无聊的聚会以后说的，因为我昨天在她那里的所有时间里，我不知为什么就像丢了魂似的：我坐着，磨磨唧唧，也不知道自己在说什么，我在生闷气，心里又非常胆怯，而她正准备到什么地方去，后来才弄清楚，她听见我要走，还特别高兴。所有这些想法，当时都在我的脑海里翻腾。我终于决定，我一进去后就拉铃，厨娘出来开门后我就问她：“塔季雅娜·帕夫洛芙娜在家吗？”如果不在家，那就是“约会”。但是我并没有怀疑，并没有怀疑这不是约会！
我跑上了楼梯，——在楼梯上，在房门口，我的整个恐惧不翼而飞：“豁出去了，”我想，“不过要快！”厨娘开了门，用她那可憎的冷漠带着鼻音说，塔季雅娜·帕夫洛芙娜不在家。“就没有别人啦，没人在等塔季雅娜·帕夫洛芙娜回来吗？”我想这么问，但是没问出口，我想“还是自己看的好”，于是我向厨娘嘟囔说，我可以稍等，说罢就脱去大衣，推开了门……
卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜坐在窗户旁，“在等塔季雅娜·帕夫洛芙娜回来”。
“她不在家？”她忽然似乎既关切又懊恼地问我，似乎因为只看到我而感到懊恼似的。她的声音和脸色都与我的期望大相径庭，因而我在门口木然地站住了。
“谁不在家？”我嘟囔道。
“塔季雅娜·帕夫洛芙娜呀！昨天我不是请您转告她，我三点来看她吗？”
“我……我根本就没看见她呀。”
“您忘了？”
我大失所望地坐了下来。原来是这么回事！主要是一切都像二二得四一样一清二楚，可是我——我却异想天开。
“我都不记得您请我转告她了。再说，您也没有请我，您只是说您三点到这里来。”我不耐烦地打断了她的话。我没有抬头看她。
“啊！”她忽然叫起来，“既然您忘了告诉她，可是您自己却记得我三点要到这里来，那您到这里来干吗？”
我抬起了头：她脸上既没有嘲笑也没有愤怒，有的则是她那灿烂的、愉快的微笑，以及在她面部表情中某种刻意表现出来的调皮，——这是她一贯的表情，然而——这调皮劲儿几乎天真得跟孩子一样。“瞧，我把您整个人都逮住了；嗯，现在你还有什么好说的呢？”她的整个脸似乎都在这么说。
我不想回答，又低下了头。沉默持续了约莫半分钟。
“您现在从我爸那里来？”她忽然问。
“我现在从安娜·安德烈耶芙娜那儿来，我根本就没去看尼古拉·伊万诺维奇公爵……这，您是知道的。”我突然加了一句。
“您在安娜·安德烈耶芙娜那儿没发生什么事吗？”
“您是说我现在这副疯疯癫癫的样子？没有，我在看望安娜·安德烈耶芙娜之前就是这副疯疯癫癫的样儿。”