三
“坐，你坐下，两腿恐怕还站不住吧。”他指着身旁的座位，客气地邀请我坐下，并且继续用他那神采奕奕的目光望着我的脸。我在他身旁坐了下来，说：
“我认识您，您是马卡尔·伊万诺维奇。”
“对，宝贝儿。你能下床，那就太好了。你年轻，这太好了。老年人走向坟墓，而年轻人就该活着。”
“您有病？”
“有病，朋友，特别是两条腿；这腿走到门口还行，可是在这儿一坐下，就肿了。我这还是从上礼拜四气温一下降（注意：指严寒降临）开始的。我至今一直在抹药膏，你瞧；这还是前年在莫斯科由利希滕大夫，爱德蒙德·卡尔雷奇，开的处方，这药膏很管用，嘿，管用极了；唔，可现在却不怎么管用了。再说，这胸口也感到闷。而现在，打昨儿个起，这后背，就跟好多条狗在咬似的……每到夜里就睡不着。”
“您住这里，怎么根本听不到您的声音呢？”我打断了他的话。他望了望我，似乎在思索什么。
“不过，不要吵醒你妈。”他加了一句，仿佛忽然想起什么似的。“她整夜都在这儿，在我身边忙活，就像苍蝇似的，听不见一点声音；而现在，我知道，她刚躺下。唉，一个老人，生了病，这日子不好过呀，”他叹了口气，“不过这灵魂好像还抓住什么东西不放，老在那儿挂着，总觉得活在世上好；似乎，要是这整个生活再从头开始，这灵魂恐怕也不会惧怕；不过，没准，这想法也是有罪的。”
“为什么有罪呢？”
“这想法是幻想，一个老人应当走得风光体面。再说，要是一个人带着抱怨和不满去迎接死神，那是莫大的罪过，如果因为精神愉悦而爱上了生活，那，我想，上帝还可能饶恕，哪怕这是老人也罢。一个人是很难知道所有的罪过，什么是有罪，什么是无罪。这秘密超过了人的智慧。一个老人应当在任何时候都知足，而死的时候则应当神志清醒，脑子清楚，怡然自得而又风光体面，在活够了世上的日日夜夜之后，咽下自己的最后一口气，高高兴兴地走，就像叶落归根一样，使自身的奥秘圆满结束。”
“您总是说‘奥秘’长‘奥秘’短的，您说‘使自己的奥秘圆满结束’是什么意思呢？”我问，回头看了看房门。我很高兴只有我们俩，周围一片寂静，一点声音都没有。夕阳即将西下，照在窗户上，一片明亮。他说得有点转文，不够确切，但是说得很真诚，并且带着某种强烈的兴奋，倒像他真的十分欢迎我到来似的。但是我发现他无疑正处在一种发烧状态，甚至烧得很厉害。我也有病，从我进来看他那一刻起，我也在发烧。
“奥秘是什么？一切都是奥秘，朋友，上帝的奥秘存在于一切之中。每棵树，每棵小草，其中都包含着这一奥秘。无论是小鸟在歌唱，还是满天的繁星在夜空闪烁——一切都是这个奥秘，同样的奥秘。而最大的奥秘则在另一个世界等候着人的灵魂。就这样，朋友！”
“我不知道您说的是什么意思……当然，我不是为了逗您玩，请相信我是信仰上帝的；但是所有这些奥秘早就被人的智慧所揭示，至于还有那些未被揭示的，那将来一切也会被揭示出来，这是十分肯定的，说不定在最短期限内就能做到。植物学已经完全知道树木是怎样生长的，生理学家和解剖学家甚至都知道鸟儿为什么歌唱，或者很快就会知道，至于星星，它们不仅被全部数清了，甚至它们的任何运动也都被计算得分秒不差，因此都可以预告，甚至可以提前一千年预告，某颗彗星将于何时何刻出现，分秒不差……而现在甚至连最遥远的星星的构造，也弄清楚了。您不妨拿起一架显微镜——这是这样一种放大镜，它能把物体放大一百万倍，——您可以通过它来研究一滴水，您可以看到那里的整个新世界，看到不少生物的整个生活，然而这也曾经是奥秘，而现在都被揭开了。”
“我听说过这事，宝贝儿，我从别人那儿不止一次地听说过了。我无话可说，这是一件伟大和光荣的事业；按照上帝的旨意，把一切都给了人；无怪乎上帝把生气吹入人的鼻孔，说：‘你活着，并认识一切。’”
“唔，这是老生常谈。然而，您不会是科学的敌人，不会是教权主义者吧？也就是说我不知道您能不能懂得……”
“不，宝贝儿，我打小就尊重科学，虽说我自己一窍不通，但是我并不抱怨：我不行，别人行就成。也许这样还更好，因为每个人都有自己的特长，因为，亲爱的朋友，并不是每个人都适合搞科学。所有的人都自鸣不凡，个个都想一鸣惊人，我要是有能耐，说不定我比所有的人都强。可是现在我毫无能耐，什么也不懂，又怎能自以为了不起呢？你呢，既年轻又聪明，你生就的命就是这样，你就好好学吧。要认识一切，什么都懂，一旦遇到什么不信教的人或者调皮捣蛋的人，你就可以在他面前侃侃而谈，你就不会被他的胡言乱语所难倒，你那不成熟的思想也不会被他搅乱。至于你说的那玻璃片，不多久以前，我还见过呢。”