|
邓鹏：你说的是杨光？！ 李慧：杨光，只是他给自己起的名字。他爸爸叫他杨二。可是，只有当他回到老家时，他才被他爸爸叫做杨二。在那儿，他仅叫杨光，没有人叫他的真名。 邓鹏：一个傻逼文协会的副主席。这名字确实很二。他为什么不喜欢他爸爸起的名字？我觉得那个名字很适合他。 李慧：他想弄出点诗意来。 邓鹏：可是，那名字有诗意吗？ 李慧：他有一个姐姐，叫杨一。 邓鹏：这名字多好！为什么他不肯“二”下去？ 李慧：也许，他以为用数字给他编号是不吉利的。 邓鹏：可必定他父亲赐予了他姓氏。 李慧：在他的家乡，他的老妈还是喜欢叫他“二”，而不是叫他“光”。 邓鹏：你去过他老家？ 李慧：去过。正是因为去过，才使我变得恍惚起来。我很后悔有那一段往事……他给我们伪造了一个诗人的外表。 停顿 他逃避属于自己的过去。我觉得他不是一个真实的人。 邓鹏：他家里穷？！ 李慧：跟贫富没有关系。他父亲是一个著名的箩筐编制者，他们家出产的箩筐压弯了那儿乡民的脊背。 停顿 他也许是从编箩筐这种事情上学会了编制诗歌的手艺。你看到过编制箩筐时，藤条在空中飞舞的景象吗？他父亲的手艺妙极了，真是一位编筐大师。但杨光没有学会他父亲那一手。他学会另这一种看不到的编制。 邓鹏：他是什么时候学习了写诗？可是，你看不出来吗？他写得并不精妙。另外，他是一个极端虚伪的人，仅想通过诗歌追求名利。而他父亲是真的爱好编制来着。 停顿 你们是在一个诗歌节上认识的，对吗？你爱上他，不是因为他写的诗吗？ 李慧：其实，以前我根本没有认真读过他的诗。他的诗具有太多的表演成分。必须在人群中，以一种撕心裂肺的的声音去读，才能产生令人振奋的效果。 停顿 有一天，我躺在床上，我拿过他的一本诗集。我翻了几页，在那一片用“啊啊”编制的句子中，我就禁不住发出“嘿嘿”的冷笑。 邓鹏：为什么会“嘿嘿”冷笑呢？ 李慧：因为，我觉察不到那是诗，那诗太口水了。 邓鹏：可是，他的诗不是很有影响力吗？ 李慧：是的，确实在读者中有些影响。 有一天，他接到一个海岛的邀请，他欣喜若狂地向所有人炫耀，他说他要参加一个诗歌节，他被作为嘉宾邀请出席那个诗歌节。 邓鹏：他没有认识到，他是作为傻逼文协会的副主席而受到邀请吗？ 李慧：在诗歌节上，有一些诗人要签售自己的作品。杨二的面前围着很多人，而其中有一个年轻诗人显得十分孤单落魄，只有一只狗站在他的面前，可他一点羞涩都没有，他摸着狗的头，跟狗一起在草坪上玩开了。 你知道吗？那是一位老诗人带来的狗。当他把狗还给老诗人时，老诗人跟他谈了几句之后，老诗人表示喜欢他的诗，并坚持要买他一本诗集。那是那天那个老诗人唯一愿意带走的一本诗集。 邓鹏：呃！老诗人就是诗歌的标准吗？狗是怎么嗅出那人具有诗歌的气味？ 李慧：而我在思考，我在爱他什么？ 邓鹏：爱一个人，不一定要看他诗写得怎么样？而要看他到底是怎样的一个人。 李慧：正是这样，我过去也说不上爱他，可能仅仅因为他去过欧洲和写诗。至于他去欧洲做什么和诗写得怎么样，确实没有思考太多。 邓鹏：去过欧洲，或者没去过欧洲；写诗，或者不写诗，都不能说明他究竟是个什么样的人。 你也许仅仅是被他的副主席头衔炫晕了。 李慧：我现在才知道，官衔往往正作为德行的反面。 停顿 那时候，我也写诗，想把写出的发表在纸张上。我觉得那是一件特别光宗耀祖的事情。仿佛诗集中每个字都是自己祖先的名字。 许多人在朗读诗歌的时候，就觉得是别人在背诵自己的宗谱。 ——这事后来变得邪异。起先，我以为印制诗集的纸张都是使用珍贵的树木做的，后来，我知道他们使用了芦苇。 去年秋天，我去郊游，那里以前是一片良田，可是，那天我看到一片一望无垠的芦苇。一群农民赤脚站在水坳里，手中握着镰刀——我以为，他们只是割回去做柴火。我向一个近70来岁的老人走去，我问：大爷，你收割芦苇回家生火吗？大爷说，要卖给造纸厂。 |
