牛虻（第二部 第八章）(4)

    “然后呢？”

    “噢，然后——反正我挺了起来，爬走了。不，不要认为我不愿接受一位穷老太婆的施舍——我已不在乎这种事情了。只是那个地方我再也待不下去了。你刚才谈到了勇气。如果当时你看到了我那副模样，你就不会这么说了！每天晚上，大约到了黄昏的时候，剧烈的病痛就会发作。一到下午，我就独自躺在那儿，望着太阳慢慢地落下去——噢，你明白不了！现在看到日落我就觉得难忍！”

    一阵长久的沉默。

    “呃，然后我就到处游荡，看看我能在什么地方找到活干——待在利马我会发疯的。我一直走到了库斯科，在那里——真的，我不知道为什么我给你讲起了这些陈年旧事，它们甚至都说不上有趣。”

    她抬头望着他，目光深沉而又严肃。“请你不要这么说。”

    她说。

    他咬了咬嘴唇，又扯下了一片垫毯的流苏。

    “要我往下说吗？”他在片刻之后问道。

    “如果——如果你愿意的话。对你来说回忆往事恐怕是痛苦的。”

    “你认为不讲出来我就忘了吗？那就更糟。但是不要以为事情的本身让我难以忘怀，忘不了的是我曾经失去过自制。”

    “我——不是很明白。”

    “我是说，我曾经丧失了勇气，我发现自己成了一个懦夫。”

    “人的忍耐当然是有限度的。”

    “对，人一旦达到这个限度，他就永远也不知道什么时候他还会达到这个限度。”

    “你能不能告诉我，”她犹豫不决地问道，“你在二十岁时，怎么独自流落到了那里去的？”

    “原因很简单，我的生活原有一个良好的开端，那还在原来那个国家的家中，然后我就离家跑走了。”

    “为什么？”

    他又哈哈大笑，笑声急促而又刺耳。

    “为什么？因为我是一个自命不凡的毛头小子，我想是吧。我生在一个过于奢华的家庭，娇生惯养，以为这个世界是由粉红色的棉絮和糖衣杏仁组成的。后来在一个晴朗的日子里，我发现了某个我曾信任的人欺骗了我。嗨，你怎么吃了一惊？怎么回事？”

    “没什么。请你接着往下说。”

    “我发现我被人欺骗了，相信了一个谎言。当然了，这是大家都会经历的一点小事。但是我已跟你说了，我当时年轻，自命不凡，以为撒谎的人应该下地狱。所以我从家里跑走了，一头扎进南美闯荡，口袋里没有一分钱，嘴上一个西班牙语单词也不会说，而且也没有一点糊口的本事，只有白净的双手和大把花钱的习惯。结果自然是一交跌进了真正的地狱，使我不再想象虚无缥缈的地狱是个什么模样。这一交跌得太深了——等到杜普雷兹探险队过来，把我拉了出去时，正好是过了五年。”

    “五年。噢，真是可怕！你没有朋友吗？”

    “朋友！我——”他突然冲她恶狠狠地说道，“我从来就没有朋友！”

    随后他好像对自己的冲动有点不好意思，赶紧接着往下说：“你不必把这太当真，我敢说我把那些事情描绘得一团漆黑，事实上最初的一年半并不那么糟糕。我那时年轻力壮，我一直混得相当不错，直到那个拉斯加人在我的身上留下了他的记号。但是在那以后，我就不能干活了。如果运用得当，火钳这件有用的工具倒是挺好的。没人愿意雇用一个残废。”

    “你做什么工作呢？”

    “能做什么就做什么。有一段时间我靠打零工为生，是为甘蔗园里的那些奴隶干活，取点什么，拿点什么，以及诸如此类的事情。可是不行，那些监工总是把我赶走。我腿瘸走不快，而且我也搬不了重东西。后来我的伤口老是发炎，要不就是得些稀奇古怪的病。

    “过了一段时间我去了银矿，试图在那里找到活干。但是一无所获。矿主认为收留我这样的人简直就是笑话，至于那些矿工，他们揍起我来真下狠心。”

    “为什么呢？”