一
安娜·安德烈耶芙娜一听到下人禀报我来了。就立刻放下自己手里的活计，急忙跑出来迎接我，把我迎进她的第一个房间——这在过去是从来没有过的。她向我伸出了两手，脸陡地红了一下。她默默地把我领进自己的房间，又在她做活计的地方坐了下来，并让我坐在她身边；但是她已经不再动手干活了，而是始终以一种热切的关心继续打量着我，但是又不说一句话。
“您让娜斯塔西娅·叶戈罗芙娜来看我。”我开门见山地说，她这种过分的体贴和关心，使我有点受不了，虽然我感到很开心。
“我全听说了，我什么都知道。这个可怕的黑夜……噢，您心里该有多痛苦啊！听说，找到您的时候，您已经僵卧在严寒中，不省人事，是真的吗，真的吗？”
“这是兰伯特……告诉您的……”我脸红了，喃喃道。
“我当时就从他那儿听到了一切；但是我一直在等您。噢，他来找我的时候都被吓坏了！在您的住处，也就是在您卧床不起的地方，人家不让他进去看您……可是又奇怪地接见了他……我真不知道到底是怎么回事。但是他却把那天夜里的事统统告诉我了，他说，您刚一苏醒，就向他提起了我……提到您对我的忠诚。我感动得都掉眼泪了。阿尔卡季·马卡罗维奇，我简直不知道我哪点配得上您这么热切的关心，而且还处在您当时所处的这样的情况下！告诉我，兰伯特同您是发小吗？”
“是的，但是这事……不瞒您说，也是我不小心，也许，当时我对他也说得太多了。”
“噢，关于这种肮脏的、可怕的阴谋，他不说我也能知道！我始终，始终有预感，他们肯定会把您弄到这地步的。请告诉我，比奥林格竟敢动手打您，是真的吗？”
她说成这样，仿佛我倒卧在围墙下全是比奥林格和她一手造成似的。我想她这话也对，但是我发火了：
“如果他真敢动手打我，就休想不受惩罚地走开，我现在就不会不报复而坐在您面前。”我热烈地回答道。主要是，我觉得她为了什么目的想故意惹恼我，让我同什么人作对（不过，同谁作对，那是明摆着的）；然而我还是中了她的圈套。
“您说，您已经预见到我将被人家弄到这地步，就卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜来说，这仅仅是误解……虽然这话也对，她的变化也太快了，这么快就把她对我的好感变成了误解……”
“可不是吗，也太快了嘛！”安娜·安德烈耶芙娜甚至带着一种兴高采烈的同情接茬道。“噢，您不知道他们现在正在那里耍什么阴谋！当然，阿尔卡季·马卡罗维奇，您现在很难理解我现在的处境有多微妙。”她红着脸，低下了眼睛，说。“自从那天早上咱俩最后一次见面以后，我采取了一个步骤，这一步并不是人人都能理解和弄得清楚的，他们不会像您那样还有那种未被污染的头脑，还有一颗未被败坏的、纯洁的爱心。请您相信，我的朋友，我会十分珍惜您对我的忠诚的，我会永远感激您和回报您的。在这世上，当然，会有人拿起石头来打我，甚至都已经拿起来了。但是，即便从他们鄙俗的观点来看，他们也是对的，他们中间又有谁能，又有谁敢甚至在当时说我一个不字呢？我从小就被父亲抛弃。我们韦尔西洛夫家族，是一个古老的俄罗斯望族，然而我们又是一些无赖，我吃的是别人施舍给我的面包。因此我现在要转而投靠一个从小就把我视同己出，如许年来一直施恩于我的人，这不是十分自然的吗？我对他的感情，只有上帝能够看到和作出评判，因此我不许世俗的法庭对我现在的所作所为说三道四。更何况这里还有一桩最阴险和最狡诈的阴谋，他自己的亲生女儿竟与人合谋想要毁掉这个既轻信而又大度的父亲，难道这能容忍吗？不，宁可我毁了自己的名声，我也要救他。我宁可守在他身边，做他的保姆，守着他，看护他，但是我决不让那种冷酷的、世俗的、卑鄙的阴谋得逞。”
她说得异乎寻常地激昂慷慨，很可能一半在演戏，但她毕竟是真诚的，由此可见，她整个人已被卷进了这桩公案，而且陷得很深。噢，我感觉得出她是在假模假式地说谎（虽然态度真诚，因为装假也可以很真诚），她现在是个坏女人；但令人奇怪的是，女人都有这种本领：这种正派的模样，这种高雅的风度，这种高不可攀的上流人士的高洁和孤傲——这一切都把我弄糊涂了，我开始同意她的所有看法，就是说，当我坐在她那里的时候；至少——我不想反驳她。噢，一个男人处在一个女人的绝对的精神奴役中，尤其是如果这男人十分大度的话。这样的女人能够让一个十分大度的男人相信一切，说什么他都信。“她居然同兰伯特混到一起——我的上帝！”我疑惑地望着她，想道。不过，我还是全说了吧：我甚至至今都说不准她到底是怎么了；她的感情的确只有上帝才能看清，再说，人是一部十分复杂的机器，在有些情况下，你简直莫名其妙，更何况这是个女人呢。