二。一二年，周秉义度过了他一生中最轻闲快乐的一年。
在公私两方面，他都不再有什么压力了 o退休前，他又完成了两处“老 大难”危房区的拆迁工作，为接手的同志开展工作铺平了道路。在亲情 方面，他同样获得了解放。周蓉从民办中学副校长的职位上退休了。她 当教师两年后就被校董事会聘请为副校长，负责教学管理和科研工作，她 还一直兼课。私立学校老师退休不受年龄限制,是她自己执意要退休，要 给自己的人生留一段可以自由支配的时间，做自己最想做的事。学校三 番五次说服她接受返聘，虽然尚未完全获得自由，属于自己的时间还是 多了不少——她利用那些时间创作小说。她的退休金加上返聘工资，不 比退休教授们的退休金少，她已很知足。
蔡晓光与周蓉前后脚退休，他已不再做电视剧导演，或者说不再有 什么机构主动给他机会了。高大上主题的电视剧收视率滑坡，政府和民 间的投资热情骤降。脱离现实题材、以收视率为王的商业化倾向越来越 严重，蔡晓光既嫌恶又想跟进，却又总是跟不上，摸不准方向。导演一 些思想低俗、没心没肺的娱乐剧，他更不愿意，实际上也变不成那样。他 和那些老哥们儿凑一块儿挖空心思地研究出过几份剧情梗概，却四处碰 壁找不到投资。
“还行，不错，能看出你们几位老师下大功夫了。可惜你们弄出来得 太晩了，二十年前拍倒是一部好剧。”这是他们经常得到的最好评价。
从此以后，他们就不再为难自己，默认自己彻底“过气” 了。
蔡晓光闲不住，常常被一些大学请去做影视讲座，偶尔有人找他拍 广告或宣传短片。那些事永远不会让他有什么成就感，但钱来得挺快。影 视圈绝对不屑于挣这些“小钱”，但对他而言，能挣点儿“小钱”总比 一点儿不挣要好。蔡晓光和周蓉的退休金数额大体相当，而他内心希望 自己的实际收入比妻子高些，那会感觉更好些。夫妇俩的实际收入加起 来，足可确保他们晩年过上本市中产阶级的生活。大多数人退休后收入 下降，生活质量肯定下降，他们不愿意这样。尽管他们一向更倾向于精 神充实而非物质追求，对金钱他们既不想理睬，又没法不理睬，诚惶诚 恐，不敢掉以轻心。二人都不愿管钱，都想做财务总监而非主管。
蔡晓光曾对周蓉说：“夫人，还是你管吧。我太粗心，管不好的。而 且，我见了钞票的第一个想法那就是：为什么不把它花掉呢？我对数字 又不敏感，见了就头晕，我尽量可持续地往家里划拉着就行呗！谁家都 是男主外女主内嘛！”
周蓉却说:“我的夫君啊，你别忘了，咱们大半个中国，丈夫都有一 种称谓就是’掌柜的’。’掌柜的’管钱，是你们的天职啊。”
夫妇俩谁都不愿担那份责任，便像两个孩子似的由“石头剪子布”决 定——结果周蓉输了。
蔡晓光说：“你管！这是天意。”
周蓉耍赖，说当然应该由赢的一方管。
蔡晓光很不情愿地管了一阵。
后来，周蓉发现他存款到期了都不转存，银行发行高息债券也不上 心去买一笔，叹道：“我夫果然不善理财。”她只好怏怏地接收了财务大 权。周蓉的财商也高明不到哪儿去，虽然在法国生活了十余年，这方面 一点儿也不开窍,只知将钱存到银行去，而且一向认准的是“老字号”。她 比蔡晓光有责任心的体现，不过就是到期了会在当日转存，若是银行代 发具有国债性质的债券，也愿意大清早去排队买一笔。初次排队的感 觉很不好，她回到家里对蔡晓光抱怨说，自己排在了一堆老头老太太中 间。晓光却说:“夫人，别忘了你也六十多岁了，跻身老夫人行列啦！” 一 句话噎得她哑口无言。再经历时，心态摆正，竟乐于与一些老头老太太 聊长叙短了。
有钱人一般不买国债，他们都有来钱更快获利更多的门道，即使 偶尔买一些，也无须大清早排队，必会受到特殊礼遇，在贵宾室享受专 属服务。那里有沙发，还有茶点款待。随着人们平等意识的增强，有 人批评银行的贵宾室现象，于是许多银行的贵宾室不叫贵宾室，改叫 “大客户接待室”，空间依旧，沙发依旧，茶水依旧，“贵宾”改成了 “大 客户”，争议居然少了。提意见的多是知识分子们，周蓉是知识分子，却 从不参与这些事情。她早已不是北大读书时那个周蓉，也早已不是副 教授周蓉，她现在自称是“退休女人”。她甚至认为，普通人如果对国 家对社会意见太多，肯定损寿。她如果有看法有意见，更喜欢向蔡晓 光诉说。若他认为她的意见有道理，那么她会借笔下虚构人物写在小 说里。
