简方宁经过长长的病房走廊，仿佛一辆孤独的跑车，跨越过海隧道。医院的封闭性，使她处在一种格外高寒的地位。医疗、人事、基本建设、科研诸事，都需她最后定夺。
外界的人，对这里充满恐惧的想象，有一次，院内的电线坏了，请人来修。先是久久不到，后来一下子来了好多人，足够修复一所炸毁了的电站。修理工听说是来戒毒医院干活，谁都害怕，最后决定抓阄，几乎所有的纸团都写上“有”，韩信点兵，多多益善。
她一天泡在医院，潘岗颇为不满，说，你若是这样老不回家，有一天我变了心，你可不要后悔。简方宁说，咱们老夫老妻的了，霜重叶更浓。我还不知道你？你办事，我放心。
潘岗急了，说，我不是开玩笑。
简方宁说，我也不是开玩笑。你对我这样好，我真是不知怎样谢谢你。
潘岗说，男人都是有了二心，才对老婆格外好。简方宁说，这么说，你对我已有多年外心？如果这就是外心，你有好了。我不反对。
保姆范青稞进来，打断了他们的话。
简方宁在家里经常想到医院，在医院里，又经常有自家厨房的感觉。古典的女人只有在厨房里，感觉最自信。锅碗瓢勺是她的兵，火是她的大将军，盐是谋士，辣椒是先锋，五味调和面是长短武器，朴素的米面就是小卒子了，没有它们绝对不行，光是它们就更不行了……厨房是女人神圣不可侵犯的领地，女人在那里有着至高无上的权威。
简方宁很爱做饭，把一堆乱七八糟的米面和菜叶，变成一顿色香味俱全的美餐，其快乐可以和救活一个病人相比。可惜的是能一展手艺的时间太少。
早晨，医生护士开班前会。夜班值班人员，报告了昨晚病人的种种变化。以便各位主管医生掌握自己病人情况。大家静静听着，紧张地记忆着与己有关的讯息，为即将开始的一天，做好准备。
13病室的几位病人情况比较反常。医生汇报说。
详细讲。简方宁对13病室格外关注。
几位病人服同一中药，临床表现相差很大。病人范青稞一切正常，好像进入完全恢复期。病人支远有轻度的腹泻和烦躁，符合中药戒毒的规律。但是病人庄羽的情况很费解，亢奋多语激动不安，一般的镇静剂无法使之入睡。因为不知道中药的具体成份，难以判定是药物反应还是其它问题……夜班医生简明扼要地报告着。
蔡医生撩了一把低垂下的头发说，支远和范青稞是正常反应。庄羽反常，中药里没有导致这些表现的成份。
夜班医生眼圈青青的脸上毫无表情，她只负责报告，不负责解答。剩下的事情，是赶快扒了工作服，挤两个小时公共汽车、回家睡个好觉。当然路上要顺便买点便宜菜，这样下午起床，才能给全家人做出物美价廉的饭。
众人散去，医生先从病历上迅速察看病人的脉搏体温，急急浏览刚报回来的化验单，然后各自去查房，回来后开出一系列长期短期的医嘱，以便护士及早开始新的治疗。这有点像排队抢购紧俏物资，去的早占便宜。若是医嘱开得晚，护士就先为别人忙活去了，你的病人也许到了吃午饭的时候，还没完成上午的治疗呢！护士还在你背后指指点点，说你这个医生太肉，手脚不利索，瞧不起你。
按照疗程，13病室的中药戒毒，今天要更换新的方剂。蔡冠雄对简方宁说。
药送来了吗？简方宁问。
秦炳送药很及时，都在冰箱里保存着。临床试用同动物实验的结果也很吻合，只是庄羽的反常难以解释。蔡冠雄抱着厚厚的病历夹说。
简方宁道，要查清楚，关系重大。是庄羽的个体反应？还是药物本身的副作用？马虎不得。
是。蔡医生答。
这次变化了的方剂，秦炳曾再三交待，病人一定要根绝了毒品，方可使用。如果体内有新吸入的毒品，会引起生命危险。简方宁再三叮嘱。
这一点，倒不必过虑。蔡医生很有把握地回答，入院检查这样严格，像三八线，毒品进不来。再说我前天才给庄羽做完尿毒检，化验报告刚送回来，阴性。有这样权威的鉴定，还怕什么呢？
简方宁说，今天报回来的化验单，只反映前天以前的情况。要是病人昨天用了毒，你如何知道？
