出现了一件事，打乱了我的全部安排。
滕大爷来找我。这老头，总是像楷书一般妥贴平整，今天惊慌失措得白色工作服的兜底掀在外面，好像刚被小孙子翻了糖。
院长，你说它能到哪里去呢？一直锁在我的抽屉里，怎么就会丢了呢？这可怎么办！他的眉头皱得太紧，有一根花白的眉毛飘落在鼻梁上，又被汗粘成“一”字形，好像那里有一道似愈未愈的小刀疤。
我看着好笑。同我遇到的灭顶之灾相比，还有什么可怕的事呢？于是我非常镇静地对他说，滕医生，别着急，慢慢说。没有什么事能压倒我们。
我的冷静感染了他。他平息下来，说，戒毒是个新行当，我虽是老医生，心里也没底……
我说，就不必从个人史家族史讲起了，请直接进入主诉。
不想老头很执犟，拒不服从我的指示，说院长，我还是说得详细一点，这样破起案来，头绪清楚。
我极力控制着自己的焦躁情绪，由于”七”的干扰、我有的时候会喜怒无常。我说，好吧。
滕医生说，我有一个登记簿，全是病人的原始记录。从姓名家庭住址到治疗方案病人的反应以及出院后的随访和复诊，都有详细的记载……
我打断他说，我知道。它比医院病案室记载得还要全面。
滕医生说，起码差不多吧。简直就是另一份复制的病案，有一些动态的变化，比如病人近期内的反应，也许比电脑还及时。我是想自己积累第一手的资料，这样有利于业务的提高……
我不耐烦地说，关于你的主观动机，就不要再说了，我并没有怪你的意思。没准还会表扬你，每一个医生都应该热爱自己的工作。
可是它丢了……太古怪了……那天下班的时侯，我把它放在抽屉里，我记得很清楚，我参加了几天学术会议……今早上一来，没了，我是说，本子没了，别的都还在，什么也没有少……其实要是别的没了，倒不要紧，蓝色登记簿没有了，这是天下独一无二的医疗文件啊……
滕医生用听诊器的铜头使劲敲脑袋，发出脆响。我说，滕医生，听诊器是公共财产，要是把它磕瘪了，我罚你这个月的全部奖金。他这才不情愿地停下来。
我的头脑里好像有一百条蜈蚣在爬，沙土上留下神符般莫测的痕迹。这是“七”的翅膀在强烈干扰我的思维过程。我驱赶着蜈蚣蠕动的脚趾，凝聚起全部精力，处理这件奇怪的窃案。
这个本子，对一般人有什么用途吗？我揉着风池穴问。
没有，一点用也没有。甚至连一张空白的纸都没剩下，您知道我是一个很俭省的人，再说我的字很潦草，都是医学术语……
我赶紧地截断他的话说，那个盗得登记簿的人，正是对你的字和术语感兴趣，是这样的吧？
滕医生被这个说法吓了一跳，满是蒙蒙的油汗的脑门，立时白起来，说您的意思是有特务看上了我的登记簿？
我笑起来说，传统的特务倒是没有这么雅。我看是自己内部的人。
滕医生说，谁？！
我说，谁会对这种充满了科学味道的东西感兴趣？只有医生，别有用心的医生。
滕医生说，那能是谁呢？抽屉里没有值钱的东西，我有一把专用的钥匙。平日就放在工作服兜里，要是咱们自己人想算计我，机会有的是，趁我到食堂吃皈的时候，您知道咱们的规定是医生不得穿着工作服到餐厅吃饭，那样会污染环境，要是找这个时间下手，几百把钥匙也偷着配出来了……可我还是想不通，你想知道病人的资料，找我要就是了，我从来没打算秘不传人，干吗要使这么下作的手段！滕大爷莫名其妙加义愤填膺，脸上混合出很天真的神气。
我晚，您这本宝蓝色的簿子，作用大了。据此可以找到我们以往治过的所有病人的下落。假如落到了毒贩子手里，来个送货上门，你知道那些人的操守质量，有多少人能抵得住诱惑？正瞌睡着就有人送来了枕头。还有人化名来的，但登记的住址是真的，拿了这份材料，上门敲诈勒索也有可能。谁想再次戒毒，他们就会把病人当成摇钱树，高价戒毒，牟取暴利。要是让吸毒的人互相串通起来，后果难以设想……
滕医生大叫，院长，你不要说下去了！太可怕了，早知有这样严重的后果…除了正规的病历，我一个字也不会留下来。这可怎么办？我倒不是为了自己怕什么，我是担心那些吸毒的病人。若是这样一份材料被歹徒拿了去，他们不是雪上加霜！
