从景天星教授那里回来，沈若鱼沉浸在悲痛当中。晚上，她想，简方宁一定会到梦中与她相会。没想到睡得特别好，一觉到天光，先生给她留了个条，说晚上有会，回来得晚。
沈若鱼心里像被人挖了一个洞，黑色的风呼啸着穿过。伸手去拨电话，七位码子按到六位时，猛然停住。这个号码，永远不会通往那个清晰宁静的声音了。
她呆坐着。非常奇怪对于最好的朋友的死，冷静为何像狗一样地陪伴着她，不肯须臾离开。如果她一直这样冷静下去，灵魂要羞愧了。她预感到要出什么事。一定会有事。要是什么事都没有，这个世界就正常得不可思议了。她呆呆地坐着等，等那必然要发生的事情来找她。到了上午十点的时候，邮递员来送信。沈若鱼，拿戳，挂号……邮递员在楼下，像磨剪子磨刀的老汉一样放声吆喝着。
沈若鱼疯了一样地跑下去，她终于明白了，自己一直等的就是这声呼唤。
是简方宁的来信。到处阳光灿烂，很有些春天的味道了，杨树胡子霸道地垂在枝头，似掉非掉地摇曳，显出一种糜烂的萌芽状态。身上很暖和，人声鼎沸。沈若鱼很沉着地拿着厚厚的信封，在上楼的时候，才觉出楼梯上的阴冷。这封信是简方宁生前寄出的，一直在人间周转。但沈若鱼手指颤抖不停，纸里面满含另一个世界的信息，寒冷如冰。
信封里的内容，由两部分组成。一页短信，另外是些随手写下的记录，直到简方宁神智昏迷的前十分钟。
若鱼：
你好。当你收到我这封信的时候，我已不在人间。
不过，这有什么关系呢？相知就是一切。我们就是再继续交往几十年，了解也不会比现在更多。一个人最基本的品质，在他很年轻的时候，就已经奠定。
阅读一个死者的文字，不是一件愉快的工作，所以我很抱歉。但是，我有一些事需要向人倾诉。我无法完全预计我身后的事情。我把这副担子交给你，请你帮我一个忙。好在，它真的是最后一次了。
有些国家规定，一定要有自杀的客观证据，比如遗书，自杀的判断才能成立。我会写一个简单的条子，但我知道它可能说明不了太多的东西，我爱生命，但当我不可能以我热爱的方式生存时，我只好远行。
我的面前摆着满满一瓶三唑伦。我相信它，胜过一把手枪。这瓶药是我用“范青稞”的名字开出来的，用的是一张红处方。
好了。我相信人的生命会以另外的方式存在，我们在天空以飘荡的颗粒相见。但愿那是许多年以后的事情，但愿我们并肩飞翔。
简方宁
张大光膀子住院是孟妈收他进来的。滕医生病了，病得好奇怪。前一天还好好的，半夜突然剧烈地水泻。第二天来不了，临时需要有人在门诊值班…孟妈刚下夜班，说别人都忙，她愿意顶班。我就让她去了。
她收的第一个病人，就是张大光膀子。
那天我正和景教授研究学术会议的论文，待我知道，木己成舟，张大光膀子住进了蔡冠雄的病房。我对孟妈说，你怎么把他收进来了？我不是在全体会议上讲过，这样的病人，病史很可疑。况且他病情复杂，戒毒非常困难。
孟妈不软不硬地对我说，我只记得您说过，门诊医生有权决定是否收治病人。我噎住了，我是说过这个话。滕医生的病，第二天就好得无影无踪。我怀疑孟妈给滕医生的茶水里放了泻药，怀疑她收了张大的金子。但是我没有证据。
果然，张大光膀子是有血案在身的逃犯，迫不及待地住进医院，是为了寻找一处避风港。公安局带着手铐，到医院来逮人。我说，请稍等，好吗？执行任务的队长说，如果人犯逃跑了，这个责任谁负？我说，我负。他说，你负不了。
我承认他说得对，一个医生，不能干涉公务。但我恳求，让病人出了我的医院门，再行逮捕。他病情很重，又用了种种药物，没有逃跑的能力。这一点，以我的医学知识，完全可以担保。医院里还有许多其他的病人，大张旗鼓地行动，可能对病情造成不良影响。队长默不作声地退后半步，给了我协助。
张大被架出病房。他走出院门的第一步，就上了铐。罪有应得。但是他的随从喽罗恶狠狠地对我们说，等着吧！人是在你们医院没的，我们就找你们医院算账！他的两个老婆，闹得很凶。大老婆是要人，小老婆是要钱。
