范青稞与端着治疗盘的甲子立夏狭路相逢，赶紧贴着走廊边给她让路。两车相会，病人让护士，天经地义的事。甲子立夏点头致谢，微笑说，还得麻烦你，帮我把这间病房的门开一下。范青稞自然是乖乖照办。甲子立夏一进门，立即收敛起笑容，嚷开了，跟你们说多少回了，白天门都得敞着，我端这么一大堆东西，哪能腾出手来？走廊里没抓没挠的，总不能把针管让我叼在嘴里，再来开门吧？
一个正用竹针织毛活的女人慌忙站起来说，小姐，是我不好。我看柏子睡着了，怕他着凉，就关上……
温嫣，就你事多。你也不看看暖气烧得有多热，快能孵出小鸡来了，你还怕他冷！甲子立夏一边说着，一边很熟练地给别的病人操作。
小姐，我们柏子已经用了好多药了，怎么不见起色啊？温嫣小心地看着甲子立夏的脸色，悄声问。
问孟医生。你们是她的。甲子立夏说完，又到别的病房忙去。叫温嫣的女人，怔怔地看着窗外，好一阵无声无息，漆黑的眼珠里映出窗棂上的层层铁条和漫大的飞雪。许久，她猛地埋下头，两手穿梭般地织起毛线，好像那无穷的思绪，织成图案，就有了某种希望。毛线是正红色的，把她苍白的脸颊也映得有了生气。
织什么呀，范青稞搭话。女人手里的毛活是一个狭长的圆筒，说它是袖太肥，是裤腿又太瘦，琢磨不透。
女人这才发现范青稞，说，大姐，这是毛袜子。
范青稞说，红色的袜子，好看吗？像圣诞老爷爷穿的。
女人默不作声地打开盛换洗衣服的床头柜，范青稞捂住了嘴，里面充满毛绒绒鲜红颜色的毛袜子，好像蜷着一窝艳丽无比的红狐。
你……给哪儿来料加工？范青稞问。
不是来料，自己的料。加工，就算是吧……女人仍是十指不闲地操作，好像有一个看不见的工头，在严厉监督她的工程进度。
是啊？范青稞问。她在病房听故事的心气，已经没有刚来时高了。那会儿，不论是惟，只要愿意讲，她都半张着嘴，吃惊地听着。现在她的耳膜已经麻痹，谁要是自告奋勇地痛说苦难家史，她就退避三舍。但是碰上这种吞吞吐吐的家属，残存的好奇心又燃起一点明火。
毛袜子是织给佛的。温嫣的眼珠又在凝视窗外的飞雪了。
大姐，你不知道，我在菩萨面前许了愿，只要柏子能戒了大烟，我要在莲花座前献上一百双红袜子，每一针都是我亲手所织……回到从前，那时候多好啊……温嫣把半成品的毛袜子捧在眼前，泪水滴下，那蛇毛线的颜色就渐渐变得深起来，好像密集的雪花降落在上面。
为什么一定是袜子？一定是红色？范青稞问。
因为……柏子……就是我男人，他第一次送我的礼物，就是一双红袜子
温嫣泪眼凄迷地看着昏睡中的柏子，别的病人因为用了药，也睡得天昏地暗。一时间听得见雪花扑打在温热的玻璃窗上訇然融化的声响…
我男人以前可能干了，在窖上烧砖，是一把好手。那时候，我们刚好上不多久。爹妈不让我嫁他，说是凭了我的脸模子，嫁个城里人或是军官，都有指望。可我就是瞧上了他，家里逼我在他和父母中间选一个，正这时，一场大祸，窖塌了。他砸了手，刨出来一看，十指断了八根，两只手都成了血葫芦。去医院的拖拉机上，我捧着他胳膊哭，他说，你给我看看，还剩哪个指头是好的？我告诉他，只有右手大拇指二拇指还在动弹。他仰天哈哈大笑说，有这俩好的，足够了！
我害怕说，柏子，你是不是急火攻心，迷糊了？你甭害怕，有我温嫣一口饭，就有你吃的。我去挣给你花，要是我在家，我就给你喂饭。要是我不在家，你只靠这两个手指，也能把饽饽塞进嘴里。饿不死你。他狠狠瞪了我一眼说，看你说的，我没疯！我这会儿比什么时候都明白。只要这两个手指头是好的。就够数钱的了。我捧着他的手，还是止不住地落泪。柏子突然说，你把手伸进我的胸口，使劲摸。
我哆嗦着说，摸到了。
柏子说，摸到啥？
我说，摸到你的心，比平常还有劲。
柏子说，谁让你摸心，我让你摸我的兜。
我从他贴身的衣兜里，摸出双白尼龙丝袜子，已经叫血染红了，只有袜腰贴商标的地方，还多少透几根白丝。
