黑色的山茶花(2)

    菊枝微微笑了一下，说：“狗也从里屋窥视呢。”

    “是嘛。”

    “这个屋成了狗和猫的家了……”老僧开了句玩笑，“但是，比起狐狸的家来，这里还是好的呢。”

    老僧恍恍惚惚地看着菊枝，好像有些想不起来是谁了。

    夫人见菊枝有些拘束，说：“一直等着你，还没上茶呢。”对菊枝说完，又看了一眼水原，说，“怎么样？还是到‘榻榻米’那去吧。”

    “好吧。”

    水原站了起来。

    他们来到的这三张“榻榻米”的茶室，传说是移过来的利休剖腹自杀的房间。

    “你点茶吗？”夫人对菊枝说。

    “太麻烦了，还是沏茶吧。”

    “老师傅怎么办？”水原问。

    “我们还是不点茶轻松啊。给老师傅在那个屋点茶吧。”

    夫人说完走了。

    “我很想见你。”菊枝在昏暗中用小圆竹刷搅着茶，压低声音说，“电报上说让我到聚光院来，我觉得有点奇怪。如果告诉我火车的时间，我就去接你。也许你是和谁一起来的吧……”

    “是的。是带着两个女儿来的。”

    “唉唷！”菊枝仰起了脸，“和女儿一起来赏花吗？”

    “今天早晨到的。我是趁女儿睡着出来的。”

    “不要，那样，我，不好受……”

    茶碗在菊枝的手上稍稍转了一下，那手有些颤抖。

    水原夹起大德寺纳豆尝了尝。

    菊枝坐着蹭近水原，说：“如果这里不是利休先生的茶室，我真想在这里和你亲热一下。”

    水原也环顾了一下茶室，感到有些压抑。

    “只有你我两个人在这个茶室，有点害怕。我们俩一起死了都行。”菊枝说，“以前，在利休忌日，我陪着你来过这里吧。”

    “是的，什么时候来的呢？”

    “几年前的3月28日吧。不记得了吧。真薄情啊。”

    二

    “夫人，是百日红吗？”菊枝看着庭院右侧的树，问道。

    “是菩提树。”夫人大声说，“树叶和百日红不一样。树枝也不像百日红那样小里小气的。”

    “这就是菩提树啊。”

    “释迎牟尼圆寂的时候，这树突然枯干，变成白色了。涅-图上也画着呢。”

    “真是珍贵的树啊。”

    “开大朵纯白的花。如果见了那花落的样子，对《平家物语》开头的词句就理解得更好了-园寺院的钟声，菩提树的花色……一到傍晚，那开放着的花骤然落了下来。”

    “是早晨开，傍晚落吗？”

    “是的。”

    夫人离开水原和菊枝，在住持住室的一角的廊下坐了下来。

    夫人是见两人没有从茶室回来而前来看望的吧。

    两人在这以前已经离开茶室，来到住持住室的廊前。

    夫人也来到那里。她为了能看到隔扇的画，打开了纸拉窗，自己拉开距离坐下。

    水原对隔扇的画和庭院的置石已经看过多次了。他不想再看什么，随便坐在廊前。

    菊枝坐在水原的身后。

    “墙跟前的树，是菩提树的第二代。”夫人说，“是在这里长的，不是从天竺国引进的。不知开什么花呢。”

    “还没开花吗？”

    水原看了一眼那棵小树。那棵小树的树枝不是弯弯曲曲，而是像杨树一样直直地舒展着。

    “还没开花。”夫人答道，又若无其事地看着菊枝，说，“你也不要太辛苦了。哭着过日子，笑着过日子，都是一辈子啊。”

    “噢——”

    菊枝感到很突然，不由回过头来。