黑色的山茶花(4)

    “并不是为了想让你在我死后想念我，我是没能更好地照顾你。真对不起。”

    “你说什么呀！这话是对你夫人说的吧。我得到你的照顾，一天也没有忘记。”

    水原是向菊枝致歉，但正如菊枝所说，那也像是向死去的妻子致歉似的。

    “你夫人去世了，你为什么来见我？你如果不说清楚，我心里不好受。在旅馆里等着你的女儿知道了，会怎么想？”

    水原不知如何回答才好。

    “我不愿意这样。”菊枝摇头说。

    沉默片刻，两人站了起来。

    “到利休的墓那里……”在寺院门口，水原说。

    “噢，现在就开。”

    夫人拿来钥匙，打开栅栏门。

    菊枝站在利休的墓前，说：“你夫人的墓，已经修建了吗？”

    “噢，还没修建。”

    “是吗？你夫人也到利休的墓来过。请你参拜你夫人参拜过的墓，请你谅解。”

    这个说完双手合十的女人，水原感到像个谜。

    这是这个女人的真心呢还是习惯呢，一时难以辨别。

    虽然菊枝是水原的“昔日的女人”，可现在无疑成为照顾别的男人的女人了。

    三

    出了聚光院的门，一条道路伸向西面稍稍高起的尽头，那里面有一个小堀远州的孤篷庵。

    从孤篷庵向西有一条通往光悦的鹰峰的路。水原以前曾经走过这条路。

    水原站在从聚光院到孤篷庵的笔直的路上，观望着斜长的静静的松荫竹影。

    路的北侧，有一排小庙。

    “聚光院的老和尚，打扮成那个样子了。”菊枝说。

    水原仍望着路，说：“他说自己是土人，那是向阿伊努人学的……”

    “是吗？真让人惊讶。”

    “多有趣的顶相啊。”

    “什么？”

    “禅僧的肖像叫‘顶相’。”

    “是嘛。叫‘顶相’？我明白了。编成辫子的胡须，我从来没见过。”

    “是个怪和尚。”

    “看他的胡子，不管它，让它随便长，长成那样也很好啊。那真是一张男子汉的脸啊。”

    “年轻的时候是个漂亮和尚呢。听人说他好像能当管长，但是被尘世的波浪冲走了吧。”

    “他年轻时受到尘世的熏染，后来是不是改掉了那些毛病，真正觉悟了呢？有脱离烦恼即是佛的说法吧。”

    水原向总见院的门那边走去，说：“山茶花正在开吧。”

    在麦田那边，传说是太阁秀吉生前所喜爱的大山茶树正开着花。

    在战争中，把庭园改为田园了吧。麦子已经出穗，在那青麦的衬托下，一棵大山茶树格外好看。那白色和浅红相间的山茶花，对山茶树来说花朵是较小的。

    “抱着若子到这里来，是在十五年前吧。”菊枝说，“那时庭园里谁也没有。谁也没有，只有花。若子说的这话，你已经忘记了吧。”

    “是啊。”水原回想起来，感到一个世界上好像只有一棵大山茶树。

    “重新回到那个时候，该多高兴啊。今天，如果和那个时候那么年轻的我相会，该多高兴啊。”

    “可只是我上了年纪，那多难堪啊。”

    “没关系。因为男人没有年龄限制。只要我年轻就可以。”

    “这话欠考虑吧。”

    “欠考虑的是男人。问问自己的心吧。哦，女人上了年纪，考虑得就很复杂……”

    “你呢……”水原有些郑重地说，“那以后，你没什么变化吗？”

    “唉，谢谢你。托你的福，还算可以。”菊枝继续说，“人是在什么时候也必须要忍耐的。好时候是不长的。”