《上帝的国度》：不可交涉的白人主权

   　　在今年一月的圣丹斯电影节，我给了首映单元的《上帝的国度》全场最高分，这部由IFC影业出品的独立电影仅在美国院线和加拿大的艺术院线进行了小范围上映。尽管票房惨淡，也意料之中地因其对种族题材对激进处理遭到恶意差评，但它仍是今年业内评价最好的美国独立电影之一，也至今维持了我个人的年度最佳。如果要用一句话来形容我为何对这部电影如此喜爱的话，那应该是：在它之前，我没有看到过一部真正能让白人感到恐惧的电影。

　　“事情永远不会改变，但我承诺你们，事情会改变，它不得不改变。但我不是说改变很容易，改变来源于失去的感觉，我们或许能感觉到抵抗，但世界上有那么多事需要被改变，我应该从哪里开始？当你有这种感觉是，就是应该开始行动的时候。无论是什么点燃了你，你就会开始挖掘。当你环顾四周时，你将明白你并不孤单。永远不要觉得你无能为力。”

　　在坦迪·牛顿（Thandiwe Newton）饰演的大学教授桑德拉教的课程的期末考试前，她把这段话送给即将结课的学生们。桑德拉的声音充满了忧郁的气息，这是因为她刚刚失去自己的母亲，母亲是除了她的宠物狗之外唯一的依靠。在影片开头，桑德拉在火化室前与母亲做最终的告别，她把母亲的骨灰埋在自己家门口的土地里——如今，桑德拉独自居住在郊外山谷的一栋独立房屋里。

　　对于像桑德拉这样的少数族裔女性来说，这样的生活来之不易。坦迪·牛顿自己的身世和经历也让她与这个角色之间有着天然的共鸣：坦迪的父亲是一名英国的实验室技工兼艺术家，母亲则是津巴布韦的一名护士，在坦迪出生前，她的家人生活在赞比亚，坦迪从1991年开始了自己的演艺事业，但直到2017年她在《西部世界》中饰演“梅芙”一角后才被更多观众知晓。

　　坦迪几乎在身边全是白人的环境中长大，由于她的原名Thandiwe常被误读，她2021年的一次采访中坦白说自己在过去的三十年里略去了中间的“w”并使用Thandie这个名字，在这次采访后，她改回了原名。事实上，这段坦迪的真实经历被以另一种方式整合入电影中，在当地的警官为桑德拉录口供时，他随意地对她的全名进行调侃：“G-U-I-D-R-Y，Cassandra Guidry，这也算一个名字。”桑德拉无动于衷，似乎已经对此习以为常。

　　一份稳定且受尊重的工作，在郊外拥有属于自己的房屋和土地，可供自由支配的时间——这些是桑德拉凭借数倍于常人的努力所挣得的地位和生活方式，她比谁都更清楚这些东西的来之不易，她也因此更有防御心。作为女性和少数族裔经年累月的经验告诉她，当两名扛着猎枪的猎人未经允许就把卡车停在她家门口的车道上时，她不能听之任之。

　　影片以黑屏“第X日”字幕的形式交代叙事时间的变化，整部电影的故事时间仅有一周，在这一周内，围绕桑德拉和两名猎人在土地和主权的对峙，不断积累的矛盾最终通往了不可挽回的悲剧。从结局回看桑德拉和猎人们的初次交涉，观众会意识到这样的结局几乎难以避免。桑德拉在猎人兄弟的卡车雨刮器上留了一封信，希望他们离开自己的土地，但等她跑步回到家门口时，发现他们已经驱车离去，一只被射杀的鸟的尸体被遗弃在雪地上，血迹斑斑的尸体下是她留给猎人们的信。当他们再次把车停到桑德拉的车道上时，桑德拉撬开了卡车的车门，并抽走了车的雪地防滑带。在当天晚上，一支箭被射到她的门上。

　　感到威胁不断加剧的桑德拉决定向警察求助以阻止猎人们得寸进尺的侵犯，但就像警察告诉她的那样，在这个社区，向当局求助可能让事情变得更糟糕。桑德拉和警察在超市找到了猎人兄弟的哥哥，尽管他并不情愿，但他承诺不再在桑德拉门口的土地停车。而当他们试图去猎人家找没有工作的弟弟时，一帮手持电锯的蒙面男人堵住了桑德拉和警察——其中一人的堂兄曾被另一名警察误射伤，双方僵持不下，最终桑德拉用通情达理的方式为自己和警察脱困。桑德拉的这次交涉再次以失败告终。

　　表面上，《上帝的国度》似乎是一部关于霸凌的电影，关于霸凌和霸凌者最终如何受到惩罚的电影可能在任何意义上都算不上有新意。确实，它几乎事无巨细地讲述了桑德拉和猎人之间的矛盾是如何一步步升级的，但桑德拉在这个故事里并不总是那个绝对弱势的被霸凌者。剧本坚决地拒绝了对现实世界冲突发生的逻辑的任何简单化处理，当然也不止步于仅仅呈现桑德拉“不宽容”的形象。