仲夏的盛装(2)

    “南君也是个糊涂虫。他为什么不给我寄往返明信片呢？或是在慰问信里附上邮票也行呀！写一封回信，买信封和信纸的钱差不多可以买两盒牛奶呢！”

    木谷一边这样说，一边大声笑着呢！

    “不过，无论如何，我还是要给南君写信的。我想请他做遗言的见证人。”

    可所谓遗言就是那些我每天都听厌了的话。

    你见到木谷时，也许你会很吃惊，怀疑他是否已经发狂了。希望你能事先心理有所准备——木谷所谓的遗言（不，纵然我不愿相信那个不祥的词语）就是，当他去世之后，一定要让我盛装打扮。

    你也知道，我根本没有什么衣裳和化妆品。

    所以，木谷现在最想要的慰问品不是蛋糕、也不是水果，而是新出版的妇女杂志。你明白吗？木谷说要从妇女杂志的封面插图、报道、广告上给我选定服饰。等他死后，一定要让我穿上最华丽的衣服、戴发饰、拿阳伞——

    一听到病人说这些话，我就忍不住地哭。这倒不是高兴，也不是悲伤——而是有一种强烈的被欺负作践的感觉。

    也许木谷对我还不十分中意吧。

    即使他还没疯，神经也一定是出了毛病。无论如何，请你务必来一趟，希望你能来解开这个不可思议的遗言之谜。

    “谜？——那位美丽的木谷夫人说这是一个谜。”我看完信一边自言自语道。

    这封信是估计我一定会去才写的。可是，我和木谷关系亲密到该去听他遗言的程度吗？我不过是熟悉他夫人婚前做姑娘时的事罢了。

    忽然，我的眼前浮现出身着盛装的木谷夫人的样子。可真美啊，当然那还是当姑娘家时的她。

    我好像突然撞上了什么冰冷的东西似的惊觉起来。

    “莫非木谷的遗言真是我应该去听的？”

    因为我也曾是木谷夫人——琉璃子的求婚者之一。而且她在做姑娘时也一定感觉到了这一点。况且，当初想和她结婚的男人们中，至今尚未结婚的大概就只剩下我一个人了吧。

    “谜？”——这位美丽的木谷夫人说这是一个谜——而且还希望我去解开这个谜。这不就是想让我弄明白这位妻子那可怕的秘密的心愿吗？

    木谷恐怕正是完全看透了这一点，才想留下这个不可思议的遗言的吧。

    琉璃子在信中说，这种不可思议“让人有种被狠狠地愚弄了一番的感觉”。

    “明确地说，就是木谷想象到他死后妻子会和我结合，他的心受到嫉妒的煎熬。他的遗言不过是出于对我们两个人的别有用心的挖苦。”

    可是，对于我来说这只不过是一个过分的意外，而且也是一个过于简单的谜解罢了。

    “我仍无法忘记琉璃子的美貌，因此才这么胡乱猜疑。”

    我寂寞地笑了、然后去买了七种当月的妇女杂志。但是，我总觉得木谷的“谜”里还藏着另一个“谜”。不是别的，木谷说他死后让夫人身穿盛装，可置办盛装的钱从何而来呢。贫困的妻子在丈夫死后身着盛装——这到底意味着什么？

    三

    我想象着琉璃子盛装的美姿，去探望了木谷。

    悲剧如果仅仅是悲剧那倒也罢了，悲剧如果变成喜剧，尤其是悲惨的喜剧，就是不该看的戏了。在这样糟糕的病房里，空想美丽女子的盛装，与其说不相称，倒不如说简直有种让人笑不出来的滑稽感。

    药瓶都堆放在枕边的木盆里。看着那个木盆，我不禁开始责怪起木谷夫人来了。还不如把药瓶直接放在肮脏的榻榻米上，因为剥落褪色的盆子反而就像是悲哀的语气感叹词。

    房里的东西都只起着和这盆子一样的作用，包括病人的被褥。

    木谷若是赤身***地躺在荒野或是路边，也许还不至于像这样看起来穷困潦倒。

    “喂，看我的老婆有点不可思议吧。”木谷后来问我。

    “美女无论在哪儿，穿什么，总会让人感到惊奇。如果按照我的遗言，让她穿上伯爵女儿那样的盛装，肯定也会令人惊异的。”