针、玻璃和雾(3)

    “是指那个小姐吗？我以为是酒馆的女招待呢。”

    弟弟想把照片拿到手，姐姐有点脸红，想拒绝，只是表示不愿意，实际上没有拒绝，弟弟伸手把照片拿了过来。

    “背面胡乱写了很多，是姐姐写的吧！”

    “那个虽用橡皮擦过也还留有痕迹的吧！”

    “可悲的燕子，是怎么回事——嗯，燕子的事我想起来了，父亲的粗暴性格，不仅对我，姐姐也继承了啊！记得吗？那是在妈妈刚生病的时候，咱家的燕子从窝里把小燕子衔走，掉到院子里了，姐姐将燕子拾起，扔到河里去了。”

    姐姐颤动着嘴唇，想要说什么似的，然而没有说出来却打了个呵欠。

    朝子的丈夫和她弟弟，对坐在长火盆的两边读着晚报。朝子因为头痛，傍晚起就睡下了。丈夫从报纸上探出头来，看着弟弟。

    “什么事？”

    “嗯？”

    “不是想要说什么吗？”

    “不，不想说什么。”

    “不是有什么话要说吗？”

    “是姐姐的事吗？”

    “不，你姐姐说你好像要对我说什么似的，你似乎有什么心事。”

    “不，没有。那是姐姐自己的事。姐姐是有这么个怪性格。”

    “不是性格，最近好像有点什么似的。”

    “就是喽，前一阵子还给妈妈写过信。”

    “是么？”

    “说什么是么，妈妈不是已死了吗？”

    “女人有时好做这般幼稚悲惨的游戏啊！”

    “是贴了邮票发出去的，收信人不详给退了回来，我前几天发现了的。”

    “那可真有点怪了。”

    “剪指甲的方法也挺怪的。一直剪到肉处再用挫——想请医生给看看吧。”

    “这一阵子，经常劝她，可她不想看病，不听人劝告。”

    “就是的，你只要问她一句有没有精神病的血统，她就会真的精神失常。”

    “怎么会？”

    “不，就是这一点最难办。除非她自己能说她有精神病血统，姐姐就没法得救。姐姐怕揭开秘密，老实说，她不是怕秘密本身，只是怕秘密被揭开。”

    “也许可以这样说，不过是有些神经衰弱。”

    “因为说我记性好，所以姐姐有些恨我，姐姐经常想忘却的事，我总是能想起来。”

    “并不是憎恨啊！她对我格外地客气，这种客气是很奇怪的。把自己的情人，放在丈夫的家里，所以总感觉对不起丈夫，提心吊胆，我有时这样认为，这可能不对吧！”

    “我认为我不在这个家里倒好些。”

    “并不是那样，我认为如果让你们二人暂时出去旅行的话，也许会好些。”

    “啊！”

    弟弟惊奇地沉默了，关于那女人照片的事，错过了说的机会。

    朝子又给妈妈写信了，不管妈妈在不在世，朝子根本不会考虑——

    妈妈，我为什么这样提笔忘字呢？查了好多字典都是些难写的字。噢，是这样，尽管是些很简单的字，要是把字典合上来又忘掉了。因此又得翻开字典，因为弟弟有学问，他是位了不起的人，见到弟弟的面就感到害臊。我曾几次恳请弟弟带我出去旅游——

    朝子并没有为此向弟弟求过，另外她的丈夫也未曾对她说过，同他弟弟去旅行的事——

    弟弟一定对他老婆很厉害吧！妈妈，他像爸爸似的。我杀了小燕子。做弟弟媳妇的女人是作为供品，献给了恶魔——这样一想，还是我来照顾弟弟一辈子为好。爸爸还是对妈妈很刻薄吗？实际上他还是很爱妈妈的，这是我确信无疑的。我最近不太想让人看到我的皮肤，那太肮脏了。做了个可怕的梦，家中的钉子，到晚上都会自动地脱落——