早上在杨公堤醒来，穿衣起来往窗户外面看了一眼，怀疑自己还在梦里，定了定神用力再看：外面花圃里的白玉兰开得啊树枝都承受不了！这花很奇怪，满树没有一片树叶，树枝也细细的，但花朵肥实硕大，尖俏俏地独独在枝头绽放。远点的玉兰是一片白色，近点的是一层粉色，粉粉白白、层层叠叠蔓延到窗子下面。唉，你不在，它们开了又有什么用？你不在，我又为什么要来？是的，你说得没错，有些风景静止不动却又惊心动魄。
穿戴好，我迟疑地把脚放在院子的青苔上，像是踏入了一个透明、无边的气泡，进入了它的内部：我站在春天里，你在哪里？我轻轻抚摸墙上爬山虎，细密的触角像是针脚缝着一个墙上的伤口，伤口很沉默，像你……你还在梦里么？我昨晚睡得很沉，四周有初春在培育我的梦，但是我没有梦见你，而是梦见自己很小，在一条老街上闲逛，口袋里有整整两块钱！我从花生摊走到凉粉摊，不急于去买，怀着一个孩子不大有的笃定和安静。我现在都还陶醉在那样稳操胜券的幸福中，摸摸口袋，真的有两块硬币，哈哈。我是不是很好？这让你放心吧。院子外面有只奇异的鸟儿，长着长而绚丽的尾巴，滑翔而下，似乎不触及地面似的，一阵小跑停稳了，用豆大发亮的眼睛定定地看着我。我轻轻抬了下手，它“咕”了一声……我突然觉得痛苦！我要怎样才能完整告诉你，你不在的时候发生了什么？！
我跑起来，清清的雾霭挂在耳朵上往后飘去了，前面还有更浓的等待穿越。我呼吸着，明明很清新的空气，我却觉得纯氧般的窒息。这岸上的一排柳树的新绿啊，真是绿得让人牙根都酥软了，茸毛在风里飘着，我想什么它们就跟着想什么。一眼望出去，哎呀，就是西湖啊，我眼前的一切，是用平静的水以及还未亮的天空做成。水面很平，一脚就能踏上去，远边的小船在荡漾，上面蹲着黑色的鸬鹚。我跑啊跑啊，细小的花砖和铺路石，在脚下滑来滑去，毕竟是早上，露水重。亲爱的，我觉得舒畅，十分短暂的没有想你。
但是，我慢慢停下来，大口喘气，你又从四面八方向我袭来。太阳快出来了。
亲爱的，我觉得生命短暂，我看什么都特别神奇，这一点我们很不同，你总是觉得日子还有很多。看看这周围的一切，你要是能看见万物的生长（它们如此明显），难道没有觉得有些事情不可挽回么？
我看着一切植物、动物、人物、但是内心里真正的欢愉，是来自于远方。你对我说过的话里没有这些花团锦簇，但是格外意味深长，在我听来也有着令人困倦的浓郁花香。我们总不在，不在彼此的面前，任由美景错过。也许，我可以安慰自己说，无论如何，白昼和夜晚也是一个彼此相连的世界。
一艘小舟，推开涟漪，缓缓而来。
亲爱的，我像这船头，有一种昂首破浪的勇敢；而你正像这船尾，是刚刚结束的时间。你有一种相当晚熟的认真，像是冬天里缓慢的阳光执着地一丝不苟地照在棉鞋上；而我，正是这敏感而又一刻不停变幻的苏堤、春晓。
《读者》2008年第23期