第某次邮车从“快活的咚咚呛”①站开出，加足马力往“谁有办法谁就拯救自己！”站急驰而去。火车头时而嘘嘘地打唿哨，时而嘶嘶地出气，时而用力喷气，时而呼嗤呼嗤地喘气。……车厢颤摇，由于车轮没有加油而象狼那样嗥叫，象猫头鹰那样聒噪！天空中，大地上，车厢里，到处都是漆黑。
……“要出事啦，要出事啦！”衰老得颤巍巍的车厢发出这样的叫声。……“呜呼，呜呼！”火车头接应道。……在车厢里，穿堂风同摸人衣袋的扒手一起川流不息。真是可怕呀。……我把头伸出窗外，毫无目标地眺望无边无际的远方。所有的灯火都是绿色的：大概一时还不会出什么乱子。铁路线上的圆板信号和车站上的灯火统统看不见。……只有黑暗、愁闷、死亡的念头、儿时的回忆。……我的上帝啊！
“我有罪！！”我小声念叨着。“啊，我罪孽深重②啊！
……”
不知什么人摸我身后的裤袋。裤袋里什么东西也没有，不过这仍然可怕。……我回转身去。我面前站着个陌生人。他头戴草帽，身穿深灰色短衫。
“您要干什么？”我问他，同时摸摸我的裤袋。
“不干什么！我凑到窗口看看！”他回答说，缩回手去，把身子靠到我背上来。
沙哑刺耳的汽笛声响起来。……火车开始越走越慢，终于停住了。我走出车厢，往车站食堂走去，想喝点酒壮壮胆。
食堂里挤满乘客和列车工作人员。
“哼。……说是白酒，可是连辣味都没有！”气度庄严的列车长对一个胖先生说。胖先生想说句什么话，可是说不出来：有块存放了一年之久的夹肉面包卡在他嗓子里了。
“宪兵！！！宪兵啊！！！”月台上有人喊道，那声音不下于古时候洪水到来以前饥饿的剑齿象、鱼龙和蛇颈龙发出的咆哮声。……我走过去看看出了什么事。……一节头等车厢旁边，站着个帽子上有帽章③的先生，对乘客们指自己的脚。这个人真倒霉，他在酣睡的时候，皮靴和袜子一齐给人剥光了。
……
“现在可叫我怎么走路啊？”他嚷道。“我到烈威尔去！您得管一管！”
他面前站着个宪兵，口口声声对他说“此地不许喊叫”。
……我就往我那第二百二十四号车厢走去。我的车厢里一切照旧：漆黑、鼾声、烟草味和劣酒的气味，另外还有俄国香水的气味。我身旁睡着一个头发棕红色的法院侦讯官，正在打鼾，他从梁赞到基辅去。……离侦讯官两三步外，有个俊俏的女人在打盹儿。……有个戴草帽的农民鼻子里呼哧呼哧响，气喘吁吁，老是翻身，不知该把两条长腿放到哪儿去才好。……墙角上有人吃东西，吧嗒着嘴，声音响得人人都能听见。……一个平民躺在坐椅底下，睡得十分酣畅。车门吱吜一 响。两个满脸皱纹的小老太婆走进来，背上背着小包。
……
“就在这儿坐吧，大妈！”一个说。“好黑啊！这可要让鬼迷上了。……哟，我好象踩在谁身上了。……可是巴霍木在哪儿？”
“巴霍木？哎呀，圣徒啊！他上哪儿去了？哎呀，圣徒啊！”
小老太婆忙忙乱乱，推开车窗，往月台上扫一眼。
“巴霍木！”她哇哇地喊道。“你在哪儿呀？我们在这儿！”
“我倒霉了！”窗外有个声音嚷道。“人家不让我上火车！”
“不让上车？是谁不让？你啐他一口唾沫！要是你有真正的车票，谁也不能不让你上车！”
“车票已经不卖了！售票处关门了！”
有人牵着一匹马走过月台，发出马蹄的得得声和马喷鼻子的响声。
“你回来！”一个宪兵喊道。“你往哪儿钻？你捣什么乱？”
“彼得罗芙娜！”巴霍木哀叫道。
彼得罗芙娜解下身上的包袱，怀里抱着大白铁壶，跑出车外去了。第二遍铃响了。身材矮孝留着黑色唇髭的列车员走进来。
“您该买票才对！”他对坐在我对面的老人说。“查票员就要来了！”
“是吗？嗯。……这不妙。……他是个什么人？……公爵吗？”
“得了吧。……公爵你就是用棍子也赶不到这儿来的。
……”
“那么是谁呢？是那个大胡子？”
“对，就是那个大胡子。……”
“哦，如果是他，那倒没关系。他是个好心肠的人。”
“那就随您的便。”
“搭车的兔子很多吗？”
“有四十个上下。”
“哦？好样的！嘿，这些商人！”
我的心缩紧了。我也是搭车的兔子。我出门上路总是做兔子。在铁路上，所谓的兔子是指那些不找售票员而找列车员兑换钱的旅客先生们。做个搭车的兔子，读者诸君，那可是挺不错的！按照各处都没有公布过的价目表，兔子的票价应当打七五折，兔子不必在售票处前面挤着买票，兔子无须随时从衣袋里取出车票来听候查验，列车员对待兔子也客气些，……一句话，您要多少好处就有多少好处！
“我什么时候花钱买过票？”老人嘟哝说。“我素来没买过！
我总是给列车员钱。列车员不及波里亚科夫④有钱嘛！”
第三遍铃声响了。
“哎哟，可不得了！”小老太婆忙乱起来。“彼得罗芙娜上哪儿去了？现在第三遍铃都响了！这可是上帝的惩罚埃……她赶不上车了！赶不上车了，可怜……可是她的东西还在这儿呢。……这些东西，这个小包，该怎么办呢？我的亲人们呀，她真的赶不上车了！”
小老太婆沉吟一下。