教室门突然被推开。
学校的教导主任，是个高大凶悍的中年男人，威震天般冷酷地说：“谁是金刚毅？”
鸦雀无声之中，“变硬金刚”默默起身，被教导主任抓着衣服后领子拎了出去。
第二天，整个学校都传遍了——金刚毅的正版擎天柱是他从玩具店偷的。
小学毕业，我们各自升入不同的初中。
2005年，我给自己买了一个正版的变形金刚“声波”。虽然很漂亮，但我从未拆开过，任由它在家中角落积灰。
没过两年，梦工厂和派拉蒙的《变形金刚》大电影公映了，当所有人都去电影院看3D时，我却对此视而不见。
《变形金刚1》《变形金刚2》《变形金刚3》我全部错过了，因为在它们之中，没一个是我的变形金刚。
2014年7月1日，小学同学聚会，班长特地给我打电话，说一定要我去，作为同学中成功人士的代表。
其实，我最近超忙。他突然说：“你知道吗？‘变硬金刚’与‘红蜘蛛’也会来。”
我决定去碰碰运气。
终于，“变硬金刚”姗姗来迟。
这个叫金刚毅的男人，还是小时候的麻将牌体型，只是同比例放大了3倍，更像卡车司机了。他顶着几近光头的板寸，额头上不断冒着汗，说是路上堵车迟到了。他说，初中毕业进了职业学校，十八岁做了卡车修理工，到今天还在干这行。
大家嘴上没怎么说，但各自的眼神都在暗暗嘲笑他。
同学们都知道，他是因为偷窃变形金刚，才被送去了工读学校。谁知道这些年他在干些什么。
沉默尴尬间，阔别多年的“红蜘蛛”钱洪亮出现了。哇，他果然看起来很成功，提着LV男包，穿着阿玛尼衬衫，手上是限量款的定制手机。他还是那么年轻，让人以为只有二十七八岁。女生们抓着他合影，抢着问他要手机和微信号。
钱洪亮读了重点高中，毕业后去美国待了五年。回国创业以后，他开了家电子商务公司，每月有几百万的流水。
走出来福士广场，在西藏中路边，眺望人民广场的夜色，我左右抓着金刚毅与钱洪亮，路边闪耀着《变形金刚4》的海报，恰好是和平影都。
“我们去看场电影吧！”
三个人，都是第一次去电影院看《变形金刚》。
两小时后。深夜，上海，人民广场。
三个男人走出电影院，巧得很，我们三个人的车都停在这里。
我的是一辆国产宝马，已开了多年，有些灰头土脸。钱洪亮开的是双门的保时捷，扎眼的红色，鲜血似的，真的很像红蜘蛛。“变硬金刚”开的却是一辆集装箱卡车。
忽然，金刚毅微微一笑，月光下圆圆的脸盘，让人越看越感到诡异。
他重复了一句小时候经常说的话：“你知道吗？我真的会变形。”
我和“红蜘蛛”有些茫然，但隐隐感到什么。子夜凉风，夹带着机械与汽油味。
“变硬金刚”摆了个V的手势，坐进集装箱卡车驾驶室。他绑安全带，点火启动，在方向盘左右按了几下。紧接着，整辆车发出巨大的轰鸣。
“变硬金刚”的赤色集装箱卡车，突然之间站立起来，轮胎和底盘化作两条长腿，集装箱变成一对铁臂，强硬的车头成为火红胸膛，并且多出来个钢铁脑袋，右手上握着一把巨大的激光枪。
1984年G1版动画片的擎天柱！
我们都傻眼了。
“阿骏，我想造一台变形金刚，你相信吗？”
小时候，“变硬金刚”跟我所说的，原来竟都是真的！