你造“变硬金刚”吗？
不是知道，而是造。
1990年，最后一个暑假，繁星熠熠的夏夜，我的小学同学金刚毅曾对我说：“阿骏，我想造一台变硬金刚，你相信吗？”
他说话的神情如此认真，宛如党旗前的宣誓，而我硬憋着没狂笑出来。因为，他有个远近闻名的绰号——“变硬金刚”。
金刚毅的普通话是我们班最差的，上海话“形”发音“淫”，每次“变形金刚”到他嘴里就升级为“变硬金刚”，加上他独特的名字，大家就叫他“变硬金刚”了。
“变硬金刚”学习成绩一般，语文糟糕，只有数学不错。他的身材五短，却厚实有力，打架时没吃过亏。粗糙的手掌看似笨拙，其实灵巧过人。班里吊顶的日光灯坏了，他能爬上课桌去修好。有的同学玩具出了问题，他弄来小凿子扳手，三两分钟就完好如初。
但，老师们往往对此嗤之以鼻。
汽车人也叫“博派”，我们班的男生，大约有一半是博派的支持者。
“变硬金刚”是博派代表，他总偷偷跟我说：“你知道吗？我真的会变形。”
好吧，那年头小朋友都这么幻想。我淡定回答：“嗯，你知道吗？我会飞。”
我是狂派。
虽然，动画片里的霸天虎军团，也就是“狂派”，被描绘成冷血邪恶野心勃勃的一群家伙，但变形金刚爱好者都觉得他们很酷——几乎每个狂派身上，都有着人类向往的优点，也有着我们的缺点。
许多狂派给人留下深刻印象，除了威震天、震荡波、天火，还有红蜘蛛。
在长寿路第一小学，我的同学钱洪亮，就是红蜘蛛的死忠粉。
“红蜘蛛”成了钱洪亮的绰号。
他安之若素，总比“变硬金刚”听起来顺耳吧。
“红蜘蛛”天天说快要去美国了，到时候给我们寄好吃的巧克力、迈克尔·杰克逊的磁带，还有耐克的运动鞋。
但直到小学毕业，“红蜘蛛”仍然住在大自鸣钟的一条弄堂里。
尽管分属于狂派与博派不同的阵营，但我的同学“变硬金刚”金刚毅，还是每天跟在我的屁股后面，想要玩一玩我的汽车人。
他买不起正版的变形金刚。
“变硬金刚”的爸爸只是个集装箱卡车司机，妈妈是上海绢纺厂的下岗女工，整天闲在家打麻将，时不时把存款输个精光。
即便买盗版的变形金刚，最便宜的十几块钱，对于“变硬金刚”来说也是笔巨款。最后，当他省出了三个月零花钱，每天少吃个油墩子，终于买来一个山寨的擎天柱，兴奋地放到班里展示，却被所有同学耻笑了一番。
“这哪里是擎天柱？分明是猪八戒嘛！”
“貌似铁臂阿童木与花仙子的合体。”
他哭了，放学后冲到宝城桥上，想把这个山寨的变形金刚扔到苏州河里去，只有我拦住了他。
“总有一天，你会有一台属于你的真正的变形金刚。”
一个月后，金刚毅拥有了正版的擎天柱。
没错，这回不是山寨的。
我都有些羡慕他了。
同学们全围着他转，连那些瞧不起他的女生，也主动请他吃雪糕了。
有天下午，最后一节课后，我们一起在教室里玩“变硬金刚”的正版擎天柱。还有人拿出其他汽车人玩具：铁皮、蓝霹雳、救护车、爵士、警车……