|
香港演艺圈的黄金时代，他也有幸分得一杯羹，虽然都是绿叶角色，但戏约不断。 和刘晓庆演过《三宝闹深圳》。 客串过成龙、梅艳芳主演的《奇迹》。 出演过星爷电影《审死官》里的瘦衙役。 最出名的，莫过于《鹿鼎记》里的“胖头陀”。 因为“胖头陀”令人印象深刻，他之后又出演了《倚天屠龙记》《寻秦记》《冲上云霄》等大热港剧。 因为奇特样貌，他得以入行，但也是因为奇特样貌，他实际获能演出的机会并不多。 施舍给他的角色只有一晃而过的配角，有的有名字，有的连名字都没有。 于TVB而言，他能提供的价值不多。 所以2004年后，他未能与公司续约。 更堪忧是，TVB薪资不高，车保罗一年到头能拿到的仅有几千港币，吃饱穿暖都成问题，更别说攒积蓄。 与公司解约后，为了维持生计，他做过各种各样的体力劳动活：保安、物业、推销员、杂工…… 即便如此努力生存了，还是要求助于社会福利署。 吃得稍微好一些，在他眼里也是负担，只因手头太拮据，钱永远不够花。 偶有零星的演出机会，也无法缓解生存压力。 最艰难时，他亲爱的，年仅5岁的小外孙女也因车祸离世。 金钱社会，穷到底，连尊严都没办法保全。 曾有人以有戏约为由，把他骗到日本。 去到方知，对方要他拍的是猎奇的成人片。 车保罗当然不愿意，但对方拿着棍棒胁迫，只能屈从。 这样的人生经历，别说是在演艺圈，即便是放在普通人当中，也是少见的“悲凉”。 被喜爱描写苦难的作家当作素材，写一本《被人嫌弃的车保罗的一生》，都算不上违和。 可我们要说，如果仅仅凭借车保罗外在条件的贫乏，便断定他需要同情，太武断。 叔本华说一个人活在一个怎样的世界，首先取决于他对世界的理解。 外富而内贫者，试图用身外获得的一切，取代内心的丰富，最终徒劳无功。 相反，内心富足，心力卓越，能让一个人进入不知痛苦为何物的领域，仿佛进入“逍遥神灵的仙境”。 车保罗明显是后者。 使他鹤立于演艺圈、成为“精神贵族”的，是他的务实、乐观与真诚贵族有很多种，车保罗不是世俗意义上的那种，但却是个名副其实的精神贵族。 年轻时，他顶着奇异相貌，在电视剧里演遍了丑角和奸角。 车保罗并不觉得被冒犯，说：“不能做最靓，干脆做最丑”。 走过场，不妨碍他修炼半生造诣。 即便在镜头前试炼的机会少得可怜，但车保罗对待演员一职，内心依旧是虔诚与热爱。 60岁时，他在短片《老人与狗》出演人生中第一个主角，即获得电影节影帝的提名。 片中他饰演因身患绝症对人生无望的老人，在与孙子、与动物的相处中，重拾温情。 演技自然流露，打动人心。 没有戏拍的时候，车保罗在底层，做着薪水微薄的工作。 但事实，绝无我们预想的苦情。 有人去采访在菜场当监督员的他，他就大大方方，站在街头，分享工作时间及内容。 早上六点，天未亮就要到岗，一直守到下午两点。 工作辛苦？他不觉得。 “我本就习惯四五点起床，这份工正合我心意。” “两点过后我的世界，想做什么做什么。” “不要以为我是一个人孤零零工作，我背后是有团队支持的，有建筑处、机电处……他们很厉害的，有什么疑难杂症，我一个电话过去，他们就会帮忙解决了。” 工作内容太低端，被人看不起？他不觉得。 对于工作中的细节与困难，他如数家珍。 “除了没有配枪，我和警察没什么区别的，管理街市和管理酒店一样的高难度。” 说这句话的时候，车保罗语气中是满足与自豪，而非颓然。 《无限超越班》播出之后，人们对车保罗报以同情。 多可怜，为了参加个节目，隔离七天，还辞掉了稳定的工作。 多可怜，没有几个镜头，还要被新生代演员嫌弃。 车保罗本人，却不愿意贩卖苦情。 他大方承认，上节目收到六位数酬劳，已十分心满意足。 面对网友的关心，他自称“小老头儿”，说感谢大家愿意陪他玩。 |
