近期,一部由赵丽颖主演的热播大剧《风吹半夏》,引发了人们对创业浪潮年代的集体回忆。
《风吹半夏》改编自作家阿耐的小说《不得往生》,故事的核心立论从这一名字便可窥见端倪。上世纪90年代,钢铁商人许半夏为了一个未经核实的生意信息,赌上全部身家举债到北边进废钢,在发现上当受骗后,以惊人的意志与幸运,只身找到了黑海废钢的进货渠道。经历了钢价调整的煎熬等待,许半夏得以一举翻身。然而,在白手起家的前期,为了搭建堆场,两位合伙人陈宇宙与童骁骑不惜故意污染滩涂以低价承包土地,这埋下了陈宇宙患癌离世的诱因,也成为许半夏发家之路的原罪。此后,尽管在房地产开发的风潮下,钢铁生意顺利发展,许半夏却无法停止为陈宇宙的离世忏悔。最终,在上市受阻、官司缠身中,许半夏走向了一条自我救赎之路。 “自首缓刑”等字幕缓缓落下,这出奋斗大戏悲剧告终,给人以人生如梦的唏嘘。然而,与电视剧版本不同的是,原著小说却给了主角一个不同的结局。 污染滩涂拿下堆场的主意原本便由许半夏提出,并且在争权夺利的修罗场告一段落之后,半夏公司成功渡过难关,继续在时代的台风中蓬勃发展。小说人物之间的关系也更复杂、更真实、更利益化,这更接近现实中常见的行为动机,小说的结局也更符合读者对个人成功学叙事的期待。相比之下,改编后影视剧的呈现,像是在人性的真实面目上罩了一层滤镜,为观众删减掉了令人不安的人性阴暗面。这一改编结局,符合对企业经济问题严格督查的现状,同时也反映了社会主流价值对于已经鲜有渠道实现的,属于上个年代的过剩欲望的反思。 “野蛮生长”的积累与道德 《风吹半夏》原著小说作者阿耐,还有另外三部观众耳熟能详的小说被搬上了屏幕,即《欢乐颂》《都挺好》《大江大河》。相比较《大江大河》中宋运辉以知识改变命运的栋梁叙事,《风吹半夏》的女主角许半夏则呈现了特殊时代下私营业主的奋斗与原罪。作为女性角色,相比较《欢乐颂》对安迪、樊胜美等的当代女性群像描摹,以及《都挺好》中对苏明玉工作与家事的精准刻画,许半夏则呈现出一种具备年代感的野蛮生长的特质。 她更像是一个复杂的人格综合体:既可以示弱,利用女性特质游刃有余地周旋在男性社群之中;又不甘于弱小,内心藏着更胜于男性的野心与能力。她精明、现实、果决、执着、有将帅风度,也自私、算计、好赌、不择手段。或许,没有什么比一个上世纪90年代起家的女性私营企业主的人生更能浓缩一个时代的人性。在世界范围内,这种人格都具有典型性,而这种典型性在安·兰德的著作中得到了某种程度上的充分体现。 安·兰德于1905年出生于俄罗斯,在20多岁时前往美国定居。她的代表作《阿特拉斯耸耸肩》对包括格林斯潘在内的诸多工商界领袖都产生过巨大影响。安·兰德自称为“资本主义激进分子”,她的哲学强调客观主义和个人主义。她认为,理性提供了人类生活的基本基础,而人类理性的无限制表达则需要自由市场的庇护。这也使得她提供了一种个人主义的道德形式,坚定宣称对自身利益的理性追求在道德上是正确的,最道德的制度也即创造财富的制度。安·兰德对个人欲望的全然接受,解决了经济人的道德缺陷感,也使得渴望财富创造与资源获取的个体将其理论奉为圭臬。在正向全球化的进程中,这种对攫取财富、积累资本的渴望,曾经创造出巨大的时代奇迹。 与之相对的是,在全球化逆潮袭来的今日,以诺贝尔经济学奖得主约瑟夫·斯蒂格利茨的《全球化逆潮》与大卫·哈维的《资本的限度》为代表,反思资本社会的学者也发出了不同的声音。这些著作难以规避道德评判的痕迹,其中比较具有代表性的也包括迈克尔·桑德尔《绩优的暴政》,当然对“反思”的反思也有一些作品出版,比如贾森·布伦南的《道德与商业利益》等。 《超越市场与超越政府》,厉以宁 著,经济科学出版社,2010年4月。在传统文化中强调德行的中国,对道德的触感更是敏锐而无法逃避。经济学家厉以宁在《超越市场与超越政府》一书中指出,由习惯力量或道德力量进行的调节,就是超越市场调节与政府调节的另一种调节,可以称之为第三种调节。《中华人民共和国民法典》第十条规定,处理民事纠纷,应当依照法律;法律没有规定的,可以适用习惯,但是不得违背公序良俗。我们不得不承认的是,对身处市场经济之中的每一个个体,或多或少,都无法逃脱道德力量的约束。 |