父亲离去之日(10)

    来到出町柳时，我们才想起红玉老师被留在澡堂。

    “得赶紧去接他才行。”大哥揉着眼睛，疲惫至极地说。

    “不用了。大哥，你回去吧。我去就行了。”

    我在出町桥旁让大哥下车，自己坐着自动人力车赶往澡堂。

    深夜的澡堂挤满了人，鼎沸人声传到路上。我钻过暖帘，向柜台的妇人行了一礼，走了进去。更衣室里挤满了客人，从学生到老人都有，充斥着体臭、烟味和热气，人类臭味浓郁。

    嘈杂的喧闹中，红玉老师顶着一张臭脸坐在按摩椅上，瞪着格子状的天花板，仿佛每一格都贴有鞍马天狗的大头照。老师左手拿柿米果，右手握啤酒罐，大型壁扇吹乱了他的白发，那模样像极了可怕的妖怪，以致进出更衣室的客人都与他保持距离。他这副模样，倒还保有几分天狗的威严。

    我蹲在按摩椅前，老师喃喃地说：“你竟然将恩师丢下不管，你是要我自己走路回家吗?”

    “真的很对不起。”

    老师破口大骂，顽强抵抗，我使劲将他拖出澡堂，推进人力车内。

    自动人力车静静地在漫长的夜路上行进，我走在一旁。老师穿着棉袄，全身圆滚滚的，像个小孩。我夸那件棉袄好看，老师回道：“很羡慕吧?这是海星送我的。”

    “什么?”

    “你弃我不顾跑到大阪逍遥的那段日子，海星常来看我。她说天气愈来愈冷了，就送了我这件棉袄。她虽然嘴巴毒了点，做事倒是挺细心的。”

    “不管对方是狸猫还是人类，只要是女性，老师就对她们特别好。”

    “要你啰嗦。”老师说。“……毕竟我只剩这点乐趣了。”

    我们不发一语地走着。

    寺町通昏暗冶清，感觉永远都走不完。夜空清澈，星光斑斓。我默默地走着，口中呼出白烟。当年在清晨的纠之森，静谧无声的森林里，父亲也一样口吐白烟。那天早上小河的潺潺水声，父亲嗅闻冬日气息的模样，逐渐在我脑海浮现，但画面已经变得模糊，令我无比落寞。一想起从前，便觉得自己犯下了无法挽回的错。真不敢相信自己过去竟然浑然不觉，我愣在夜色中，几乎停下脚步。

    “矢三郎。”老师说。“你怎么啦?今天话特别少呢。”

    “我在想我爹。”

    “蚵嗲?你在胡说些什么啊。”

    “老师，不是蚵嗲，是我爹。”

    “这样啊。原来不是蚵嗲，是你爹啊。”老师长叹一声。“总一郎怎么了吗?已经到另一个世界去的人，任凭你再怎么想念也没用啊，所以我才说你傻。”

    “刚刚我才知道，最后和我爹见面的人是矢二郎哥哥。我一直不知道这件事，听说我爹和二哥一起喝酒，喝得烂醉如泥，因此落入人类手中。”

    “他是落入火锅中吧。”

    “说得也是。”

    “不过，只要活在世上，不论天狗还是狸猫，早晚都会殒落。就连自由在天空飞翔的天狗也有掉在屋顶的一天，这世界就是这么无趣。狸猫掉到火锅里没什么好大惊小怪的，我认为总一郎并没有掉错地方。”

    “这我知道。”我口气强硬地应道。

    老师也许是不高兴，沉默了半晌，不久他突然温柔地说：“总一郎最后见到的人，可不是矢二郎喔。”

    ○

    我父亲被煮成狸猫锅的那一夜，红玉老师独自在寺町通的红玻璃喝酒。由于弁天一去不归，老师心生闷气，猜想她也许会露脸，便到知道的几家酒馆游荡。当然，红玉老师并不知道当时弁天人在星期五俱乐部，大啖用我父亲煮成的狸猫锅。

    据说就算全京都的狸猫都众在红玻璃，店内照样不会客满。位处地下的店面一路往内延伸，从未有人到过尽头。愈往内走，空间愈小，最后就像昏暗的走廊一般细窄，墙边摆设铺有天鹅绒的椅子和木桌，垂自天花板的吊灯投射出昏黄的光线。那里总是寒气逼人，一年四季都烧着炉火，盛传这绦走廊一路通往黄泉。