父亲离去之日(12)

    我送红玉老师回到出町商店街的公寓后，从他房里摸走一瓶红玉波特酒。

    我将自动人力车停在出町桥旁，走向鸭川三角洲。天空万里无云，从北方一路蜿蜒而来的贺茂川与高野川河面反照着市街的灯光，迷濛的银光荡漾。寒夜里悄无人迹，我坐在三角洲前端独饮红酒。随着酒意渐浓，头部隐隐作疼，我垂着摇摇晃晃的脑袋，低语着：“哥哥……爸……”冷风飕飕。

    我再也受不了刺骨寒风，决定返回纠之森。

    穿过苍翠树林夹道的参道，前方出现神社的灯火。满脸愁容的母亲与么弟就坐在朦胧的灯光下，他们一看到我便挥了挥手，母亲招手要我快点过去。我走下自动人力车，母亲焦急地问：“发生什么事了?矢一郎垮着一张脸回家，什么都不肯说。”

    “我们去了二哥那里。”

    “然后呢?吵架了吗?”

    我什么也没说，走进树林。

    我恢复狸猫的姿态，踩着枯叶。母亲和么弟紧跟在后。

    大哥在床上缩成一团，安静不动，但似乎还没睡着。我靠近他，注意到床铺四周弥漫着泪水的气味。我轻唤一声“大哥”，不知接下来该说什么好。大哥依旧缩着身子背对着我，但似乎在听我说话。

    “老妈很担心，你好歹说句话吧。”

    不久，大哥翻过身来，长叹一声，喃喃地说：“妈。”

    母亲应了声：“什么事?”走近大哥。“怎么啦?”

    “妈，你知道吗?”

    “知道什么?”

    “矢二郎一直窝在井底的原因。”

    母亲湿滑的鼻子闪着光，她望向我。我不发一语地点点头。母亲再次将视线移向大哥，沉思片刻。我感觉得出母亲的心就像湖水一样平静。我心想，老妈果然早已知情。

    “他是我儿子，如果连我都不体谅他，他就太可怜了。”母亲说。

    大哥蓬松的狸毛不住颤动，没有回应。

    母亲靠向大哥，悄声地说：“矢一郎，算是妈求你，不要再责怪矢二郎了。”

    母亲平静的声音感染了森林冰冷的黑暗，渗进我和么弟心中。么弟的鼻子不断在我的背上磨蹭，我的背就像抵着怀炉一样温暖。我和么弟不发一语，聆听母亲说话。

    “我都知道了，我懂那孩子。”母亲反覆地说。“你是做哥哥的，就该懂他的心情。”

    “妈，我知道。他是我弟弟，我当然懂他。”大哥蜷缩着身子说。“就是因为懂，我才这么痛苦。”