父亲离去之日(9)

    那天，父亲与大哥分开时说有“重要约会”，指的便是和二哥见面的事。若是平时，父亲不会刻意用这种说法，但那天情况特殊，因为遗传到父亲的悠哉个性、过着闲散生活的二哥遇到了麻烦。

    父亲与二哥相约的地点，是木屋町小巷里的一家小酒馆。由于此事不方便让其他人知道，父亲谨慎地挑了一家没有狸猫出入的小店。二楼的小包厢里，父亲与二哥对坐共饮。

    当时二哥正为单恋所苦，他向父亲表明心事，请他开示该怎么做。说到这场单恋，二哥喜欢的对象是只年轻的母狸，但对方已经有未婚夫，而那个未婚夫就是我这位亲弟弟。这就是二哥的烦恼。换句话说，二哥喜欢的人，就是我的前任未婚妻——夷川海星。

    二哥一直说想告别家人，离开京都。

    但那天父亲还是一样反对。

    对曾经骗过天狗的父亲而言，世上没有事物足以令他害怕。虽然二哥心里这么认为，但父亲其实很怕一件事，那就是自己的儿子们四分五裂，甚至彼此憎恨。因为他与自己的亲弟弟夷川早云，便是如此憎恨对方。他不希望同样的不幸发生在孩子身上。

    “你们是我分出去的四个血脉，一个都不能少。尽管大家把你评得一文不值，但凡事总存在着一种平衡，你也是下鸭家的‘秤砣’之一。那些不明事理的人说的话，你不必理会。你们兄弟绝不能分开。”

    “可是爸……”二哥说。“我除了继续忍耐，没有其他办法吗?”

    父亲思考了半晌后应道：“我替你想想办法吧，虽然不确定能成功，但一切就交给我。你再忍耐一阵子吧。”

    之后，父亲与二哥决定忘却烦恼，开怀畅饮。

    不久，夜已深沉，喝得酩酊大醉的父亲与二哥走出酒馆。两人走在街上，唱着傻里傻气的歌曲，父亲突然命令二哥：“来玩那个吧!”

    二哥变身成当时震撼京都的“伪叡山电车”，载着父亲疾驰于深夜的四条一带，教那些沉溺夜生活的醉汉吓得魂飞天外。二哥嘲笑警察的无能，尽情飞驰。父亲变身成布袋和尚，站在车厢前头笑得圆肚颤动。他们很喜欢这游戏，曾多次这么做，但那是二哥最后一次变身成伪叡山电车。因喝酒而发热的身体，吹着腊月的凉风；深夜的街灯打向自己的身体，折射出耀眼光芒；飞驰的快意、开怀大笑的父亲——这一切二哥都还记忆犹新。然而，他只记得这些光采夺目的片段，接下来的记忆全都消失无踪。

    隔天，二哥在纠之森醒来，因严重的宿醉无法动弹。他完全没想到父亲，就这样在床上呻吟了一天。直到第二天晚上，他才知道父亲彻夜未归。父亲后来的行踪，他也不知道。

    那一夜，父亲依旧没有回来。

    隔天，我们才知道星期五俱乐部在前一晚举行了尾牙宴。

    当知道躺在锅里的是我们的父亲，我们自然哀恸欲绝。但当时的我完全无法想像二哥的心情。这严重的打击，使他一蹶不振。二哥当时心里想的是——是我将喝醉的父亲丢在街上，他才会落入星期五俱乐部的手中。

    我在珍皇寺的古井旁聆听二哥的告白，想起父亲过世后二哥的种种行径。二哥当时完全失去生气，不再喝酒，还说“呼吸真麻烦”，被母亲推下鸭川。他被水冲走，卡在五条大桥的桥墩下，我还记得抱起他时，感受到一股瘫软、哀戚的重量。然后，他一脚踢开紧抓不放的我们，就此离开纠之森。当时他那严肃、落寞的身影，我永难忘怀。

    我和大哥默默聆听他的告白。

    二哥从井底传来的声音愈来愈小，几乎快听不见了。

    “是我害死老爸的。我就像大家说的，是只一无是处的狸猫，非但没用，还犯下无可弥补的大错。看你们那么伤心，这些话我实在说不出口，但我也无法继续装作没事待在家里，所以我决定将一切埋藏心底，当一只井底之蛙，从此挥别狸猫的身分。”

    不久，二哥轻声呜咽起来。

    “我没脸见妈，我没资格当她的儿子。”

    ○

    回程大哥不发一语，一直眺望着街上的灯火。