的帽子一定要戴巴拿马帽的下级船员，及平目赤了足背石灰桶的女扛驳夫在粗蛮的
足上套着贵族用的摩洛哥皮的鞋子一样。
“如果我真是伯爵或侯爵，那未对于这代表着国家一部分历史的爵位，也原不
该引以为耻。我对于伯爵侯爵不艳羡，也不放意加以鄙薄，只是见了伯爵称伯爵，
见了侯爵称侯爵而已。我决不想受非分的权利。
“安利柯！如果树根向上生长，鸟住在水里，鱼住在空中，将如何？可是，世
间尽有这样的人哩，不知身份，也应有个分寸，我与其做那样不知身份的人，宁愿
做穷人，宁愿做病人。穷人只要劳动就可得钱，病人只要养生就可治愈，至于不知
身份的人，是无法救治的。”
舅父说到这里，安利柯不禁插口问：
“舅父，不知身份的人，世上确似乎很多。他们究竟有什么不好呢？”
“这吗？唔，喏，有个很好的实例在这里。”
舅父继续说出下面的话来：
“喏，那边走着两三个不知身份的人。我很知道他们的历史哩，你且听着！
“看那昂然阔步的青年吧，他不是戴着漂亮的黑帽子，穿着时髦的印度绸的裤
子与华丽的背心，像煞一个绅士吗？无论他怎样地装作绅士，素性是一见就可知道
的。那血红的领带与绿色的背心，多不调和？那闪闪发着光的表链也不是真金，是
镀金的。指上虽亮晶晶地套得有两三个指环，当然也是赝物。
“喏，看啊，他带领了四五个跟随者，样子多少骄慢！那帽子大约值三十元吧，
你看他脱下咧，戴上咧，已不知有几次了。他的用意似乎在引人去注目他，他以得
到阔人的注意为荣。
“他是一家酒店里的儿子，其亲戚不是果*体的渔夫便是赤足行走的女子。他怕
这些人们呼他为‘侄子’、‘从兄弟’或‘舅父’。有一次，他与斯配契的富豪之
子在街上同行，有亲戚和他招呼，他竟装作不相识的路人管自走过去了。
“他的父亲从一升半升酒里，积得若干钱，想把他培养成为律师，叫他入了赛
尔兹那的法律学校。他毫不用功，一边却以博士自居，结果就被斥退了。于是，父
亲又想使他成为教师，把他转学到斯配契的工业学校的预科去。在那里也连年落第，
等到被学校斥退的时候，口上已生出髯须了。从此以后，学校的椅子在他就不及弹
子房与咖啡店的有趣味。他什么都不知道，却要像煞有介事地谈什么政治，谈什么
社会问题，喜欢发毫无条理的议论。
“有一次，那家伙曾在激进党的无聊报纸上发表一篇荒唐的文章，当地的不学
无术的人们居然赞许他是个学者了。那样的家伙没有从事职业的腕力，至多只会在
选举时做个替人呐喊者，或在乡间做个恶讼师而已。
“那家伙是不喜饮母亲手调的汤羹的人，是恐怕漂亮的裤子弄脏要用手巾拂了
藤椅才坐的人。无论他怎样做作，自以为了不得，究竟是个卑贱无学的家伙，故遇
事动辄埋怨富人与有教养者，把由自身的弱点而起的不平委过于社会，于是就忏然
以革命家自许了。那情形宛如水中的鱼硬想住在室间，拼命挣扎着。如果那家伙不
做这样愚举，弃去了虚荣心，去做一个身份相应的正直的下级船员、渔夫或农夫，
还是幸福的……”
二 幸福在何处
舅父的话还未完毕：
“不知身份的实例，不但是男子，女子也有。暗，你看那在门旁立着的女人啊。
她穿着黑级的上衣，戴着加羽饰的漂亮的帽子。那家伙也是个不知身份的人。你看，
她手上有指环，还有腕镯，胸前有金链子，还有金表，……那样儿宛如市上金首饰
铺的陈列柜。她虽全身用贵重的金饰包着，可是没一件不是恶俗的流行品，她是个
除了自傲、不自然、土俗以外，什么都没有的家伙。人在她旁边通过，那理发店中
所用的香水的气息就扑鼻而来。她自己好像登入了象牙之塔，俯目看人，似乎不屑
与人交谈的样子，常把口半开了不出一声哩。
“她在二十年前曾充作了领小孩的女婢，随某姓家属到南美的寥·格兰代地方
为佣。在那里与一老翁结婚，五六年之后，丈夫死了，遗产由她承袭。如果于遗产
以外能承袭得若干常识的教养，原是很好的，可是她却什么都不知道。她把她那肥
胖的躯体装饰得如火鸡一般地华丽。回到故乡以后，不屑再与旧日伴侣来往，闯入
贵妇人队中。可是她的出身是大家都知道的，见了她那竭力地装作有教养的样子，
竭力地进去土语愿用葡萄牙语，……就是愚者也不禁要发笑起来哩。
“大家都称她为‘男爵夫人阁下’，这绰号含有着讽刺与怜悯。她并不是什么
坏人，如果顾到了自己的身份，不忘掉往昔的地位，老老实实地与鱼肆的主妇们或
下级船员的女儿们和睦交往，那么她必会被大家所爱护系近，必能利用自己与财产
来聚集一伙快乐的朋友吧。而且，从身份比她高的人们看来，也必会把她当做好人，
好好地将她的。
“哪，安利柯！世间不知身份的人何其多啊！这种人都要寂寞地陷入不幸中去。
如果自己能在力量相应、气质相应的职业上得到矜夸与悦乐，原是一旦就可转为幸
福的，可是……
“他们不明自己的天职，又梦想着不当的幸福，所以只着眼于世间的外表，以
为非有钱就不能快乐。所以，只要能有钱，就什么都可牺牲。如果不能赚到钱，至