一
我不过是刚刚30左右的年轻人，可是，即使这样我还当过惟一的一次媒人。这是我的“功劳传”的内容之一。要说起为什么以此为自豪，那决不是因为这对平凡得不能再平凡的夫妇的缘故，而是因为它在这个世界上是以最美的人情缔结的奇缘。这个奇缘就是……
我怎么也忘不了我们的蜜月旅行——就是那梦一般的某一天发生的事，我们在温泉旅馆居然发生第一次夫妻吵架。起因是我发现了新婚的妻子脊梁上有二指宽大小的烧伤疤痕。我本来以为美如玉石一般才同意和她结婚的新娘子，这岂不是美玉有瑕了么？我当然不能默不作声。
“哎呀，那脊梁上的疤是怎么回事？相亲的时候可是没给我看哪！”
“啊！可是！”
女人一碰上挠头的事立刻就“哎呀，可是”的，“哎呀，可是”地净骗人。
“哎呀，可是，哪个国家有脱光了衣服相亲的？”
“照这么说，只要没看过，比如说，前胸有一平方尺的痣，张着一个大窟窿，也瞒天过海地嫁出去么？”
“我可没有痣什么的。就说有痣吧，只要有爱……”
“我可不上这个当。有烧伤就得说有烧伤，为什么不事前说明白？”
“可是，这种事怎么能……”
“服装料子啦，瓷器啦，有了瑕庇就得退货呀！”新娘已经哭了。她接着说：
“太不讲理啦，你这是把我看成货物啦。”“既然连这么点烧伤疤痕也不放过，像我这样的笨人，缺点一个接一个暴露出来的时候就更不原谅啦。”
“所以啦，趁着脚底下还亮堂赶紧退却！”
“好吧，我一个人就从这里直奔老家啦！”
“喂，喂，不是还早一点么？那么，从现在起，听天由命是靠不住的喽！好啦，我只是跟你闹着玩啊。”
“可不是什么！”新娘两肩颤抖着又哭了。她接下去说：
“我这哭也是开个玩笑试试看。”
“练习使用女人的最有力武器哪……但是那烧伤？”
“哦，一想起烧伤，我那才是真正的流不干的眼泪。”
二
新娘子说的那烧伤是这么造成的。
烧了半个东京的那场大正年代的大地震，那时候我的妻子还是个小姑娘，因为闹胃肠病住进了某医院。突然之间，铁床的床腿滑向一边，药瓶掉下去摔碎，建筑物倒塌的声音此伏彼起，几乎吓昏的她，忽然回过神来的时候，才发觉谁把她抱出医院，此刻正躺在日本桥区的铠桥桥头，后来知道那是陪房的护士把她背到这里来的。周围是一片又哭又叫的避难人群。看着像焦热地狱一般燃烧的建筑物的火焰，她也忘了哭了，只是瞪着眼睛打颤。转眼之间，那里已经火星四溅，护士又背起她，从坂本公园去了筑地的本愿寺，从那里又逃往月岛。已经分不清是把天烧着了还是把地烧着了，满世界染上了火的颜色，黑烟像夏天傍晚阵雨的云一般，遮天盖日。可能多达几万的人群，呼儿唤母，被热风外着，遂渐地向海边移动。此刻的人们，惟一的念头就是保住自己的命，除了这个本能之外，其余的全忘了。
此时，海岸还剩下一条船。人们争先恐后地往船上挤，饿鬼争食一般争取先上去。船舷摇晃起来，有人掉进泥海里。
“不行啦，不能再上啦，船要沉的呀。”
就这样，船离开了码头。