|
《看不见的客人》一战成名后，获封西班牙「悬疑大师」的奥里奥尔·保罗成为国内观众又一位严阵以待的「假想敌」。在这几年一盘又一盘的迷局里，观众总爱跟看不见的导演对战，找蛛丝马迹，找漏洞，找胜算。
找多了，就成了智力游戏。尤其是新作《上帝的笔误》，情感比例被压缩，就更像一出心智的较量。到头来，也没有多少人要兴叹所剩无几的感情元素，只想争辩故事最基本也最核心的一个问题，即女主爱丽丝究竟有没有精神疾病。 毕竟这次要讲的故事，是身为侦探的她，在得到精神病院院长萨姆埃尔（所有译名依从原著）支持后，假装患者阿莉霞入院，进而调查院里一位年轻人离奇自杀的案件。但随着时间推移，事情愈发蹊跷，观众也会持续修正对所见所闻的判断，特别是会反复质疑关键的女主，究竟能否承担故事的正确性。 网上不乏争论，都要从各种似是而非的证据里，寻出唯一的定论，一如爱丽丝在不断开眼的奇境里，说服自己，也试图说服别人。这里存在一个判断与导向的共生关系，一子错，满盘皆落索。 而观众在电影开头，即女主踏进精神病院的同一时间，就几乎毫不犹豫地跟这个藏有秘辛却尽显脆弱的正气人物，产生足以代入主观视角的情感勾连，尤其是当她如同阶下囚一样接受耻辱的身体检查过后。 由此，一切自然而然地以她为转移，不知不觉就吊高了买定离手的「风险」。 这是导演玩的把戏，即通过两条时间线的并置、人物关系的误导、刻板印象的借用、对不合理论调的合理化粉饰等等手段，把看似笃定的东西，逐一瓦解，直至观众恍然察觉，自己早已陷于两难，代入女主视角原来是个错觉，站到病院医生与其他患者背后，通过审视她，来换取精神安慰才是真实。 电影并不存在一个开放性结局。爱丽丝诚然具有侦探本事，但这不妨碍她同时患有精神疾病的事实。而电影在最终结局揭开之前，有过一些暗示，除了回忆过往时的分身镜头，最明显的就是她重新拿回私人物品时照镜子，镜面是经典的分裂状态，进一步指向她等同的精神境况。 从这里回看电影开局，介绍她入院的医生所下的定论，已经提前透露答案，「她非常擅长撒谎，即使谎言与前言自相矛盾……不要低估她，她的智慧很容易让天真的人，包括没有经验的精神科医生，上当受骗。」 只是谁都不相信事情会是如此简单，而这类电影有趣的地方，正是这种堂而皇之的「诚实」。 豆瓣7.3分的评价，放在保罗创作序列里并不算高，毕竟不少人对标的是8.9分的《禁闭岛》。我本也觉得悬疑过后，空落落的情绪无从打捞，差了一味。 《禁闭岛》但对比1983年墨西哥导演图里奥·德米切利的同名电影（以下简称1983版），则能够感受到保罗的改编，好了太多。起码，它不再是一个玛丽苏的故事。 1983版情感重于悬疑，善良、聪慧而勇敢的阿莉霞被各种男人、男孩甚至女人所爱，不知不觉间，全员围绕她形成相同立场，这立场可以把真相推到边缘，只让人关注，究竟她会选择哪个男人。电影最后，也确实截断在她找到所爱之人的嫣然一笑上。 这很有八十年代那种古朴的热烈，寻爱实际上也是对自由的追逐，阿莉霞作为真善美的化身，更是要起到感化与提振的作用。 1983版素来对人物倾注浓情的保罗，这次一反常态，也在最大程度上反了1983版的模式与旨意。 最浅层的做法，是调高主要角色的年龄，特别是女主与几个爱慕对象，都褪掉了青春气色，不会在异性相吸里表现出过多心血来潮的稚气。像是医生塞萨尔，听从女主建议去换眼镜，1983版是迅速改变了形象，但保罗版是等到最后，以此做那心意相通的暗示，沉稳得来，合情合理。 在《看不见的客人》里扮演男主出轨对象的巴巴拉·莱涅，这次担纲主演。她比1983版女主多了些妩媚与神秘，角色塑造也就不再拘泥于绝对正确甚至天真无邪，多了遐想乃至怀疑空间。 有这样的基础，1983版才能更贴合西班牙作家卢卡·德代纳的同名原著，即被称为「上帝的笔误」的病友们，在力图「纠正」错误的同时，也在展现本身的合理乃至必要。 女医生蒙塞拉跟阿莉霞说，你爱他们，他们也爱你。这当中藏有作者深入病院考察并建立悲悯投射的经历，所以当阿莉霞被认定有病之后，蒙塞拉才会说出相当重要的一句，「你要是没疯，你就逃。」 |
